朋友們，咱們平時(shí)逛博物館或者看畫冊(cè)，碰到王鐸的字，第一反應(yīng)往往是啥？ “哎呀，這字真有勁兒！”、“這墨，洇得真夠味！”對(duì)不對(duì)？但你有沒有這種感覺，有時(shí)候面對(duì)這種巨幅大作，尤其是草書，反而有點(diǎn)不知道從哪兒看起，感覺像看一團(tuán)疾風(fēng)驟雨，痛快是痛快，但細(xì)品又有點(diǎn)摸不著頭腦。

今天咱就專門拿出他1631年寫的這幅《臨閣帖軸》，現(xiàn)藏南京博物院那件。你別看它尺寸驚人，277.5厘米高，快三個(gè)人那么高了，可它偏偏是件“臨帖”作品。這就很有意思了——通常我們覺得臨帖，那是打基礎(chǔ)的事，規(guī)規(guī)矩矩對(duì)著字帖來(lái)。但王鐸告訴你，高階玩家的“臨”，根本不是那回事。咱今天就不聊虛的，直接把這幅畫軸當(dāng)成一個(gè)“技術(shù)范本”，用大白話，拆開了、揉碎了，看看這位400年前的“神筆”，到底在玩哪些高級(jí)技巧，這些技巧，咱們今天能不能也用上一點(diǎn)。

釋文：阮生何如此平安數(shù)絕問(wèn)為慰足下當(dāng)停數(shù)日半百余里瞻望不得一見何可言足下在晴便大熱恒中至得過(guò)夏不甚憂卿還示問(wèn)告承長(zhǎng)平未辛未夏六月 王鐸

第一、什么叫“臨”？王鐸告訴你：臨帖不是在“描紅”，是在“對(duì)話”

很多人一提到“臨帖”，腦子里蹦出來(lái)的畫面就是小時(shí)候?qū)W毛筆字，老師讓你拿張透明紙蒙在字帖上描。但你看王鐸這幅作品，它寫的是啥？?jī)?nèi)容是《閣帖》里的一段，講朋友之間問(wèn)候的瑣事�？赡憧此膶懛�，哪兒有半點(diǎn)小心翼翼、亦步亦趨的樣子？這完全是“借題發(fā)揮”！

他的高明之處就在于，把古人的文字當(dāng)成了自己揮灑的“樂譜”。古人是原曲，王鐸這是用他自己的理解、他自己的情緒、他那個(gè)時(shí)代的審美（比如大幅立軸的形式），進(jìn)行了一場(chǎng)酣暢淋漓的“即興演奏”。所以，咱們學(xué)書法，或者欣賞書法，首先要明白這個(gè)道理：臨帖的最終目的，不是要當(dāng)一個(gè)復(fù)印機(jī)，而是通過(guò)古人的筆墨，去理解書法的核心規(guī)律，比如筆法、字法、章法，然后把這些規(guī)律內(nèi)化成你自己的語(yǔ)言。王鐸這篇，就是一份絕佳的“內(nèi)化”示范報(bào)告。

第二、筆法：綾本上的“摩擦力”與“速度感”

這幅作品寫在綾上。綾，跟咱們平時(shí)寫字的宣紙手感完全不同。宣紙吸墨，容易控制；綾面光滑，不太吃墨，毛筆在上面走，就像汽車在冰面上開，容易打滑。但你看王鐸，他偏偏在這種“滑”的材質(zhì)上，寫出了“澀”的勁兒。

咱們仔細(xì)看（雖然不能分析單字，但可以看整體感覺），他的線條不是那種一滑而過(guò)的油滑，而是像車輪在雪地上滾動(dòng)，既有向前的沖力，又有抓地的摩擦力。這就是他用筆的功夫——速度快，但筆鋒始終是“立”著的，是“殺”進(jìn)紙（綾）里的。他用中鋒為主，偶爾側(cè)鋒取勢(shì)，線條圓厚飽滿，即使是在綾上，墨色也能透過(guò)表面，顯得很結(jié)實(shí)。這給我們什么啟發(fā)？就是不管你用什么工具，控筆的核心是找到筆鋒和紙面最大的“接觸力”，讓線條“立”得住，而不是“躺”在上面。速度可以快，但心要靜，手要穩(wěn)，那份控制力才是草書的筋骨所在。

第三、墨法：從“漲墨”到“枯筆”的時(shí)間旅程

說(shuō)到王鐸，就繞不開他那個(gè)招牌的“漲墨”。你在這幅作品里也能看到，開頭幾個(gè)字，墨可能蘸得飽飽的，一下筆，墨水在綾面上自然暈開，幾乎成了一個(gè)個(gè)墨團(tuán)，字的輪廓都模糊了。但你接著往下看，隨著書寫繼續(xù)，墨越來(lái)越少，線條從飽滿變得干枯，甚至出現(xiàn)那種刷出來(lái)的絲絲縷縷的“飛白”。

這其實(shí)是一個(gè)完整的、動(dòng)態(tài)的“墨韻變化”過(guò)程。王鐸特別擅長(zhǎng)利用這種從潤(rùn)到枯的自然過(guò)渡，制造出強(qiáng)烈的視覺節(jié)奏。你想，他寫的時(shí)候，可能根本不去想下一筆要蘸多少墨，完全是隨著情緒的流動(dòng)，一氣呵成。前面是濃墨重彩的“重音”，后面是枯澀干練的“輕音”，整篇作品就像一首有起有伏、有強(qiáng)有弱的音樂。對(duì)于我們欣賞者來(lái)說(shuō)，這就是一把鑰匙——看王鐸的字，別只看單個(gè)字漂不漂亮，要去感受那條“墨的河流”，從濕到干，從濃到淡，從頭到尾，貫穿下來(lái)，那個(gè)節(jié)奏感，才是真東西。

第四、章法：頂天立地的“視覺沖擊力”從哪來(lái)？

277.5厘米高，45.8厘米寬，這是個(gè)非常狹長(zhǎng)的條幅。你想想看，這樣的尺幅掛在屋里，從上到下，對(duì)你的視覺沖擊力是巨大的。王鐸的厲害之處在于，他完全駕馭住了這種形式。

你看他處理行間關(guān)系（雖然這是一行書），字與字之間的連接，不是簡(jiǎn)單的“一筆書”連到底。而是忽大忽小，忽左忽右，通過(guò)字形的擺動(dòng)、軸線的偏移，制造出一種動(dòng)態(tài)的平衡。有些地方上下字緊密相連，形成一組“字群”；有些地方又故意拉開距離，讓氣息得以喘息。他就像一個(gè)高明的導(dǎo)演，在狹窄的舞臺(tái)上，調(diào)度著每一個(gè)角色的出場(chǎng)、站位和動(dòng)作，讓整個(gè)畫面充滿了張力，沒有一點(diǎn)空蕩或擁擠的感覺。這種處理大幅作品的能力，就是他超越很多前代書家的地方。咱們今天寫不了這么大，但這個(gè)道理是通的：寫作品，要有“空間意識(shí)”，要經(jīng)營(yíng)好紙上這塊“地盤”，讓每個(gè)字、每一行都待在該待的地方，共同組成一個(gè)有機(jī)的整體。

第五、學(xué)王鐸，咱們到底學(xué)啥？

說(shuō)了這么多，咱們普通人欣賞完，或者想從他的作品里偷點(diǎn)師，到底該關(guān)注啥？

學(xué)他用筆的“精”與“放”：看他如何在快速書寫中，還能保持線條的質(zhì)量和筆法的到位。不是胡涂亂抹，是“帶著鐐銬跳舞”，規(guī)矩全在，但跳得奔放。

學(xué)他用墨的“膽”與“度”：漲墨不是瞎?jié)q，是為了制造對(duì)比和節(jié)奏。咱們臨帖或者創(chuàng)作時(shí)，也可以嘗試著不頻繁蘸墨，讓墨自然用完，感受墨色從濕到干的全過(guò)程帶來(lái)的豐富變化，那比你刻意去調(diào)枯筆要自然得多。

學(xué)他臨帖的“活”與“化”：這是最關(guān)鍵的。咱們臨帖，臨到一定階段，就得學(xué)王鐸這種“意臨”的精神。把古人的東西拿來(lái)，用我自己的理解、我自己的習(xí)慣去重新演繹。這就像讀一本書，最后要能用自己的話把書里的道理講出來(lái)，那才真叫讀懂了。

所以，朋友們，下次再看到這樣的大軸，別再只遠(yuǎn)遠(yuǎn)地感嘆一句“哇，好厲害”。湊近點(diǎn)，哪怕是通過(guò)高清圖放大看看，去感受那線條的質(zhì)感，墨色的變化，還有字里行間那股子蓬勃的生命力。你會(huì)發(fā)現(xiàn)，400年前的王鐸，通過(guò)這些墨跡，正在跟你聊天，跟你分享他那一刻的激動(dòng)、暢快和游刃有余。這才是看門道，這才是真收獲。

不知道今天聊的這些，有沒有讓你對(duì)王鐸，或者對(duì)看書法這件事有點(diǎn)新的感覺？如果你也有在看某幅作品時(shí)的困惑或者發(fā)現(xiàn)，歡迎在評(píng)論區(qū)留言，咱們一起探討。

當(dāng)然，如果你也對(duì)這類傳統(tǒng)書畫里那些實(shí)實(shí)在在的技法、門道感興趣，別忘了關(guān)注我的主頁(yè)《墨海書畫》，咱們下回接著聊點(diǎn)干貨，不扯閑篇。