牟海的風(fēng)，從黑土鎮(zhèn)刮到開(kāi)發(fā)區(qū)，又刮進(jìn)市政府大院，總帶著一股子海腥味。周赫君聞了三十年，從沒(méi)像今天這樣覺(jué)得刺鼻。

一九八五年臘月，黑土鎮(zhèn)周家村的老槐樹(shù)下，父親把那雙沾滿機(jī)油的手在棉褲上蹭了又蹭，從懷里掏出個(gè)手絹包，層層揭開(kāi)，是張蓋著紅戳的“接班證明”。父親說(shuō)：“去了鎮(zhèn)工業(yè)辦，少說(shuō)話，多聽(tīng)話?！?/p>

周赫君記住了。工業(yè)辦副主任?；⒌谝淮蜗锣l(xiāng)視察，皮鞋陷進(jìn)村口的泥濘里。周赫君撲過(guò)去，從懷里掏出準(zhǔn)備好的舊報(bào)紙，跪在地上就給擦鞋。?；⒌皖^看他，像看一條懂事的狗。后來(lái)牛虎說(shuō)：“你小子，靈?！?/p>

靈是有講究的。牛書(shū)記愛(ài)喝濃茶，周赫君天不亮就去鍋爐房守著，等那第一壺滾水沖開(kāi)碧螺春，溫度正好的時(shí)候，剛好送到書(shū)記晨會(huì)的桌上。牛書(shū)記講話稿里有個(gè)錯(cuò)別字，底下人都不敢指，周赫君悄悄遞上支紅筆，輕聲說(shuō)：“書(shū)記，這個(gè)字可能有更好的寫(xiě)法?！迸；⒖戳怂谎?，在稿紙上改了一筆，從此講話稿都得經(jīng)周赫君的手。

黑土鎮(zhèn)那些年，周赫君學(xué)會(huì)了“看天”?？搭I(lǐng)導(dǎo)臉色是天，看風(fēng)向變化是天，看茶杯里茶葉沉浮也是天。他從辦事員干到黨政辦秘書(shū)，?；母辨?zhèn)長(zhǎng)干到鎮(zhèn)黨委書(shū)記。送他當(dāng)副鎮(zhèn)長(zhǎng)那天，?；⑴乃绨颍骸案遥煤酶??！?/p>

這一跟，就從黑土鎮(zhèn)跟到開(kāi)發(fā)區(qū)。牛虎當(dāng)開(kāi)發(fā)區(qū)主任，他當(dāng)副主任。推土機(jī)轟隆隆碾過(guò)鹽堿地時(shí)，周赫君看著那些拔地而起的廠房，恍惚覺(jué)得自己也像棵移植過(guò)來(lái)的樹(shù)，根須全系在?；⑹掷锬桥跬辽?。

招商局的五年，是周赫君最風(fēng)光的五年。酒桌上，他常舉杯：“我周赫君沒(méi)別的，就懂個(gè)知恩圖報(bào)。”杯影晃動(dòng)間，他看見(jiàn)的全是牛部長(zhǎng)的臉——那時(shí)?；⒁咽鞘形Ｎ?、宣傳部部長(zhǎng)。項(xiàng)目批了，地批了，一些說(shuō)不清道不明的“心意”也順著這條知恩圖報(bào)的河，流進(jìn)了該去的地方。

直到去年臘月廿九，牟海罕見(jiàn)地沒(méi)下雪，干冷。省委專(zhuān)項(xiàng)巡察組進(jìn)駐的消息，像枚啞炮在黑土老家炸開(kāi)。周赫君給?；⒋螂娫挘穷^只說(shuō)：“沉住氣?！?/p>

怎么沉得?。颗e報(bào)信像黑土鎮(zhèn)春天的柳絮，飄得滿城都是。周赫君坐在招商局長(zhǎng)辦公室里，忽然想起父親臨終前的話：“赫君啊，咱周家人，脊梁得直?！笨伤募沽海缇驮谝淮未螐澭f茶、陪笑敬酒里，彎成了彈簧。

?；⒈涣糁玫南鱽?lái)時(shí)，周赫君正在批一份外資項(xiàng)目書(shū)。筆尖在紙上戳了個(gè)洞。他想起三十年前，?；⒃诤谕伶?zhèn)大會(huì)上講話：“咱們當(dāng)干部的，腳底板要永遠(yuǎn)沾著黑土的腥氣，才不忘本?！?/p>

可這些年，他腳上只剩進(jìn)口皮鞋的光亮。

紀(jì)委的人來(lái)時(shí)很客氣，就像當(dāng)年他第一次進(jìn)?；⑥k公室。只是這次，沒(méi)人遞茶?！爸芎站荆?qǐng)跟我們走一趟，配合調(diào)查?！?/p>

窗外，丙午年的第一場(chǎng)雨正在下。他想起今年是馬年，父親屬馬，常說(shuō)“老馬識(shí)途”。可他這匹跟著別人跑了大半輩子的馬，終究跑丟了回家的路。

留置點(diǎn)的燈光慘白。周赫君交代完最后一筆，忽然問(wèn)調(diào)查員：“同志，黑土鎮(zhèn)周家村口那條泥巴路，修好了嗎？”

沒(méi)人回答。只有筆尖劃過(guò)紙面的沙沙聲，像極了黑土地里，春雪消融的聲音。