蔣廷黻在討論林則徐、琦善與鴉片戰(zhàn)爭關(guān)系時有一段話發(fā)人深省。

蔣廷黻說，琦善受命前往廣東處理中英沖突時，確實沒有準備在軍事上與英國人決一雌雄，他大概知道兩國在軍事上的差別，知道訴諸戰(zhàn)爭的后果，審時度勢作了一個理性選擇，拯救了國家，挽住了大清的一點兒臉面。

琦善

然而，琦善的理性選擇卻使他個人蒙受了巨大羞辱，成為國人皆曰可殺的賣國賊。這是琦善個人悲劇，更是近代中國巨大失誤。按照蔣廷黻推理，假如不是琦善出面化解中英沖突，那么中國一定要按照林則徐設(shè)定的路徑選擇戰(zhàn)爭。中英必將有一次大戰(zhàn)；戰(zhàn)則必敗，敗則必速和；速和不僅可以使中國的損失大幅度減少，而且可以使中國提前至少二十年走向維新，進行政治改革。換言之，中國應(yīng)該比日本提前三十年轉(zhuǎn)身向西，走向世界，而且不會發(fā)生后來那么多政治、文化上的動蕩與波折。

仔細想想，蔣廷黻這個看法雖說殘忍，但確實是對的。《南京條約》使中國損失不少，比如割讓香港，但對一個長時期受人恭維的“中央帝國”來說，一千二百萬元洋錢賠款確實是“小菜一碟”。至于五口通商，不過就是在原先廣州一口通商基礎(chǔ)上再增加四個通商口岸而已，充其量不過是四個“經(jīng)濟特區(qū)”。清政府在經(jīng)過短暫痛苦后很快就覺得慶幸，因為戰(zhàn)爭終究過去了，中國重回帝國老路，可以繼續(xù)“天朝上國”美夢了。

清政府確實沒有大難臨頭的緊迫感，中國知識精英除了林則徐、魏源等少數(shù)人，沒有人注意到英國與先前那些“蠻夷”有什么不同。他們的普遍認識是，即便英國人與周邊蠻夷不一樣，那與過去兩百年來一直在東南沿海活動的葡萄牙、西班牙、荷蘭應(yīng)算同文同種吧？葡萄牙、西班牙、荷蘭被歷史證明不過爾爾，那么英吉利又怎能讓中華帝國口服心服？

鴉片戰(zhàn)爭表面上因鴉片而戰(zhàn)，其實戰(zhàn)爭結(jié)束后鴉片貿(mào)易并沒有禁止。中國在這場戰(zhàn)爭中最大失敗不在戰(zhàn)場上，而是戰(zhàn)爭結(jié)局根本沒有改變中國一絲一毫。也就是說，中國國際貿(mào)易收支依然無法通過正常貿(mào)易實現(xiàn)平衡，鴉片依然是英國平衡對華貿(mào)易的重要手段。

戰(zhàn)爭結(jié)束了，和平重現(xiàn)了，但中國人沒有弄清楚這場戰(zhàn)爭的意義，沒有弄清楚英國人不惜戰(zhàn)爭的根本目的。中國沒有利用這五個新通商口岸引進西方近代以來物質(zhì)文明和科學(xué)技術(shù)創(chuàng)造，沒有利用五口通商去培養(yǎng)中國市場，培養(yǎng)新興產(chǎn)業(yè)，培養(yǎng)新的社會階級和階層。中國上下在戰(zhàn)爭結(jié)束后依然渾渾噩噩，繼續(xù)陶醉在中國文明昔日光環(huán)之中。

中國的失敗有很多原因，但最主要的原因還是一個傳統(tǒng)的農(nóng)業(yè)社會遇到了一個比較現(xiàn)代的工業(yè)社會。這是兩個時代的差異，沒有先進落后之分，只有時代不同。中國在那時惟一應(yīng)該走的路，就是林則徐說的“睜眼看世界”，就是魏源說的“師夷之長技以制夷”。然而為什么中國在挨打之后不長記性，繼續(xù)陶醉在祖先榮光中呢？

有一種看法認為，中國失敗是因為，軍事上不如人；政府不如人；人民，連帶著整個士大夫階層，都不如人。不論中國怎樣拼命抵抗，都沒有用。中國唯一出路就是學(xué)西方，就是改變自己。

在過去幾千年，中國不止一次遇到過鴉片戰(zhàn)爭這樣的危險情形，但中國都沒有像鴉片戰(zhàn)爭之后這樣無所謂。按照胡適的研究，中國之所以在無數(shù)次危機中安然前行，是因為中國總能在被異族征服之后反超征服者，讓征服者最終同化于中國文明之中。這一次為什么不行了呢？

魏源

道理很簡單。因為當時除林則徐、魏源等少數(shù)人，大多數(shù)中國人都沒有弄清中國失敗的根本所在，不相信幾千年的中國文明會輕易敗在別人手里。中國文明原本具有的變革精神反而在失敗后被遮蔽、被忽視，將失敗視為偶然，不承認或者說根本沒有意識到中西文明本質(zhì)差別，也就無法產(chǎn)生變革思想，甚至將鴉片戰(zhàn)爭之前所具有的那點變革思想予以廢止，比如龔自珍在戰(zhàn)前所表達的變革主張。失敗沒有促成一個國家一個民族覺醒，反而將一個國家一個民族帶進了一個更加保守的境地。

傳統(tǒng)中國是“士農(nóng)工商”結(jié)構(gòu)的“四民社會”，在士農(nóng)工商四個階層中，真正引領(lǐng)社會進步的是士大夫階層。士大夫階層在很多時候引領(lǐng)社會往前走，但在文化問題上，士大夫階層相對說來比較保守。他們在過去幾千年對中國社會的巨大貢獻，就是對文化變革持有一種近乎本能的適度保守。傳統(tǒng)既是他們需要保護的精神，也是他們的資本。他們所知道的學(xué)問只是天下國家，離開了天下國家，他們就無所適從，不知所措。文化的動搖或不信任，對于士大夫階層來說至關(guān)重大，他們根本沒有想過從頭開始，“盡棄其學(xué)而學(xué)焉”，像日本人后來那樣，轉(zhuǎn)身向西，用一種新學(xué)問取代舊學(xué)問。這是先驅(qū)者的悲劇，是中國文明的悲哀。中國文明自古以來強調(diào)與時俱進，生生不息，但到了運用關(guān)頭，中國還是錯過了一個又一個好機會。

士大夫階層經(jīng)過千百年發(fā)展，已由一個勇于創(chuàng)新的階層變得保守怕事，他們越來越顧忌自己的名譽、身份、地位，越來越擔(dān)心清譽受到質(zhì)疑和顛覆。他們中即便有人意識到了時代趨勢，也只是私下議論，不愿作為公共話題進行討論，更沒有勇氣公開號召，倡行天下。

比如林則徐，在與洋人交往中已相當清楚中國問題之所在，知道中國在軍事上與西洋根本不在一個量級上，所以他力主購買外國槍炮、輪船，安排專人收集翻譯西方資料。林則徐這些思想和做法深刻影響了魏源，使魏源有機會提出“師夷之長技以制夷”的積極主張。林則徐、魏源這些思想主張在二十年后深刻啟發(fā)了日本，明治維新雖有很多原因，但林則徐的思想、魏源的《海國圖志》起到相當?shù)膯l(fā)作用，已為研究者定論。

林則徐有這樣的覺悟和認識，但他在那個時代并不敢公開提倡，他所說的“睜眼看世界”模棱兩可，含混不清。中國人從來都知道有個世界，而且知道這個世界遠不如中國。林則徐的真實意思是睜眼看世界，終于知道了中國與世界存在巨大差距，但他就是不愿直白說出來。他寧愿讓那些主持清議的士大夫、言官在美夢中繼續(xù)沉睡，讓國家在迷夢中繼續(xù)墮落，也不愿犧牲名譽與時俗抗爭。蔣廷黻在討論林則徐時感慨不已，以為林則徐雖說是近代中國最重要的政治家，也是一個潔身自愛的好人，但對國家未免太不負責(zé)任，沒有犧牲個人名譽以維護國家的決心。

這種士大夫心態(tài)使中國坐失二十年。

鴉片戰(zhàn)爭后，中國按理說應(yīng)該很容易走上變革之路，知恥而后勇，奮發(fā)圖強，學(xué)習(xí)西方，即便從“師夷之長技以制夷”的層面，也不應(yīng)該照著舊模樣繼續(xù)統(tǒng)治下去了。然而在大清，這些不應(yīng)該都變成了必然，中國此后坐失二十年光陰，直至下一次危機出現(xiàn)，直至下一次更大的失敗，中國方才覺醒。

一百多年后，我們覺得中國在鴉片戰(zhàn)爭失敗是奇恥大辱，特別是《江寧條約》，以及第二年《虎門條約》所規(guī)范的一系列通商制度和交往原則，不僅使中國蒙受了巨大損失，而且極大侵犯了中國領(lǐng)土完整和主權(quán)獨立，是近代中國與西方世界不平等交往的開始。

根據(jù)《江寧條約》和《虎門條約》，鴉片戰(zhàn)爭全部后果可以概括為這樣幾點：一、賠款兩千一百萬兩白銀。二、割香港。三、開放廣州、廈門、福州、寧波和上海為通商口岸。四、規(guī)定條約載明的海關(guān)稅則，不經(jīng)兩國同意不得修改。這就是后來我們所說的“協(xié)定關(guān)稅”，是不平等。五、英國人在中國享有治外法權(quán)。更明白地說，就是在中國的英國人如犯罪，不接受中國法律約束和制裁，只能交給英國法庭，由法庭按照英國法律量刑治罪。這也在后來被視為最不能接受的不平等。六、在未來中英官方交往中取平等原則。這條規(guī)定的潛臺詞是英國不會接受中國三跪九叩那些禮俗約束。這顯然是指1793年馬嘎爾尼來華禮儀爭論的不愉快。

對于這六條內(nèi)容，戰(zhàn)爭打敗了，愿賭服輸，并不必懷疑；割讓香港，也不是我們一百年后想象的那樣悲壯，因為香港究竟在哪里，朝廷中很多人并不知道。而且香港的商業(yè)價值和國防意義，也不是后來那樣重要。鑒于那時中國原本處在開疆拓土農(nóng)耕時代，朝野無法接受的是歷史逆轉(zhuǎn)，是從開疆拓土轉(zhuǎn)向了割地。痛心的要點是地，而不是香港或香山。

真正引起朝野巨大恐慌和不滿的是五口通商。中國在廣州一口通商已有相當長的歷史了。一口通商，是計劃形態(tài)，比較可控。五口通商，擴大的不僅僅是規(guī)模，而且性質(zhì)隨之改變。五口通商了，外國人來華總量擴大了，中外貿(mào)易交易量大幅提升了。如果從今天觀點看，這都是好事。但在當年大家并不這樣認為。因為中國畢竟是一個農(nóng)業(yè)社會，一直實行著重農(nóng)抑商政策，現(xiàn)在突然來了那么多外國人，突然來了那么多洋貨，不僅嚴重沖擊中國農(nóng)業(yè)經(jīng)濟，而且外國人合法登陸了，居住了，與中國人交往合法化了，因而也就必然給中國社會帶來許多嚴重的社會問題，五口所在社會風(fēng)氣與內(nèi)陸沒有開放的地方形成巨大反差，這才是問題的關(guān)鍵。

其實，從后世眼光看，不論當時人還是后世人對五口通商的惋惜、抱憾、憤怒，可能都是不對的。事情的真相恰恰相反。鴉片戰(zhàn)爭之所以發(fā)生，是因為中英之間，其實也是中國與世界的貿(mào)易形成了巨大順差，中國市場不發(fā)育，中國人消費沖動幾乎不存在，自給自足，看天吃飯，幾乎沒有任何購買力。這是農(nóng)業(yè)社會的必然結(jié)果。

然而，英國人不這樣看。作為島國，英國本來就具有商業(yè)、貿(mào)易傳統(tǒng)。經(jīng)過工業(yè)革命，產(chǎn)能急劇增加，英國人商業(yè)能力獲得更大提升。英國人不相信市場不發(fā)育是一個永久難題，他們更愿意相信只要耐心開發(fā)，市場可以培育，消費習(xí)慣可以培養(yǎng)，消費能力可以提升。這是英國人堅持擴大通商的心理基礎(chǔ)和依據(jù)。

從過往兩百年歷史，特別是最近三十年歷史看，英國人這些想法的可行性并不值得懷疑。中國改革開放后，在很短時間內(nèi)就培養(yǎng)了國民對外國物質(zhì)文明的接受和消費習(xí)慣，中國人的消費能力也在這個過程中逐步提升。中國政府只是在政策上作了一些變通，甚至根本就沒有犧牲自己的利益，反而增加了利益。

當然，后世中國的經(jīng)驗在道光帝那里不可能明白，朝野容忍了五口通商，依然沒有想到利用這個機會去改變舊的生存方式、生活方式，更沒有想到產(chǎn)業(yè)創(chuàng)新、升級和轉(zhuǎn)型。

中英之間貿(mào)易不平衡是因為中國無力購買，更沒有意愿購買英國紡織工業(yè)品，那時和后來中國人的辯護理由都強調(diào)必須防止手工業(yè)大規(guī)模破產(chǎn)。我們無法從道義上說這種主張有什么錯誤，本土手工業(yè)大規(guī)模破產(chǎn)當然不是一件好事。問題是，當年不愿用洋貨沖擊國貨，不愿用洋布替代土布。那么，今天放眼看去，土布安在？傳統(tǒng)手工業(yè)者在哪兒還能找到？

在技術(shù)競爭層面，不要說民族或國家，技術(shù)就是技術(shù)。當新技術(shù)出現(xiàn)時，不論出于什么原因或理由，都沒有辦法保護落后技術(shù)，沒有辦法保護舊的生產(chǎn)方式、生存方式。正確選擇是果斷采用新技術(shù)、新手段，甚至不惜舊行業(yè)破產(chǎn)。主動破產(chǎn)是新生活開始，是新時代開啟。

林則徐

中國在鴉片戰(zhàn)爭后沒有利用五口通商機遇加大自身產(chǎn)業(yè)改造，沒有創(chuàng)新，沒有轉(zhuǎn)型，只有固守。然而固守了兩百年，傳統(tǒng)手工業(yè)早已成為歷史陳跡，那一代或稍后一兩代手工業(yè)者，日子只是更悲慘，更無助。假如中國在五口通商后痛下決心，轉(zhuǎn)型升級、更新?lián)Q代，用西方大機器生產(chǎn)替代傳統(tǒng)手工業(yè)，或許會有一代人痛苦，但完全可以相信，中國一定能夠跟上西方工業(yè)化步伐，緩慢地從一個農(nóng)業(yè)社會過渡到工業(yè)社會。

在工業(yè)社會之前，農(nóng)業(yè)社會寧靜安逸的生活確實具有很多優(yōu)越性，尤其是我們在經(jīng)歷了急劇工業(yè)化、城市化之后，更容易對此產(chǎn)生共鳴。問題在于，工業(yè)化、城市化是任何后發(fā)展國家都無法邁過、繞開的一道坎，人們特別是一個國家領(lǐng)導(dǎo)集團的拒絕，只是延緩這一天到來，只是將痛苦往后拖，而且只會越積越重，積重難返。

五口通商原本是中國跨越時代的良機，但清政府以各種理由拒絕將這五個“經(jīng)濟特區(qū)”局部經(jīng)驗向更大范圍推廣。

中國資本主義發(fā)生因此推遲五十年。至于中國工業(yè)化起步，至少也人為耽擱了二十年。直至1860年中國再次敗在西洋人手里，中國方才不得不踏上工業(yè)化道路。

中國對工業(yè)化恐懼從后來觀點看當然是不能成立的，但從中國歷史文化立場說，似乎還有一層因素可以考慮。作為一個古老的農(nóng)業(yè)大國，全面工業(yè)化、城市化，當然沒有人知道實際后果，誰能擔(dān)負起因工業(yè)化而引發(fā)中國農(nóng)業(yè)全面破產(chǎn)的責(zé)任？

確實，自從五口通商開始，中國農(nóng)業(yè)、農(nóng)村處在逐漸蕭條的狀態(tài)，農(nóng)民處在全面被拋棄的情形。這是工業(yè)化帶給任何國家的必然結(jié)果，沒有一個國家逃出這個定律。因為先前沒有工業(yè)的農(nóng)村社會，農(nóng)村并不需要這么多勞動力，但農(nóng)村依然可以養(yǎng)得起。即便養(yǎng)不起，也沒有其他辦法。假如五口通商后，清政府由五口大幅度推動中國工業(yè)化，容忍中國工業(yè)發(fā)生發(fā)展，中國農(nóng)業(yè)是否一定全面休克？

歷史無法假設(shè)，清政府沒有這樣做，既沒有保全傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)，也沒有適度發(fā)展自己的工業(yè)。朝野最留戀的，其實就是傳統(tǒng)社會的寧靜與安逸，是一種前工業(yè)文明。