1977年4月的蘭州機(jī)場，風(fēng)沙大到能把人眼睛糊住，連睜都睜不開。蘭州軍區(qū)司令員韓先楚帶著機(jī)關(guān)一眾干部，早早就站在停機(jī)坪等，連一步都沒挪窩。等飛機(jī)落地艙門打開，新來的政委肖華走下舷梯，韓先楚快步?jīng)_上去一把握住對方的手，大嗓門喊出來的話，把周圍人都整愣了。

倆人都是開國上將，現(xiàn)在一個是司令員一個是政委，明明平級搭檔，韓先楚張口就是一句老首長，喊得還特別自然，就像喊了幾十年似的。肖華當(dāng)時只笑了笑點(diǎn)頭，沒當(dāng)場說什么。等接機(jī)儀式結(jié)束兩人同坐一輛車，剛開出機(jī)場，肖華就直接把這事挑明了。

肖華說，剛才機(jī)場你喊我老首長，這個稱呼不合適。我現(xiàn)在是軍區(qū)政委，你是司令員，咱們就是平級搭檔，不能按過去的老關(guān)系來。三十年前是過去的事，現(xiàn)在要給底下的同志做榜樣，得按組織原則來相處。

韓先楚沉默好一會，最后點(diǎn)了頭說，我懂了，以后不這么喊就是了。肖華見他認(rèn)了，臉上才露出笑容，說不是不認(rèn)過去的交情，只是現(xiàn)在身份不同，就得按規(guī)矩來。韓先楚心里也清楚，肖華說的一點(diǎn)沒錯。

韓先楚為啥會脫口喊老首長，這事得往回倒三十年說。1946年冬天的東北天寒地凍，國民黨大軍壓境，南滿根據(jù)地就剩四個小縣城，二十多萬人口擠在巴掌大的地方，形勢危得不行。開會爭論的時候，有人主張放棄南滿往北撤，韓先楚等人堅(jiān)持留下來死守。

最后陳云拍板定下來，就留在南滿堅(jiān)持。當(dāng)時肖華是遼東軍區(qū)副政治委員，第一個站出來支持這個決定，還把最艱巨的作戰(zhàn)任務(wù)交給了韓先楚帶領(lǐng)的四縱。韓先楚帶著部隊(duì)打了三個多月臨江戰(zhàn)役，硬扛住敵人四次進(jìn)攻，硬生生把南滿根據(jù)地守住了，戰(zhàn)后肖華親自發(fā)來嘉獎電報，這份情韓先楚記了一輩子。

肖華這次調(diào)蘭州，其實(shí)背景挺微妙的。當(dāng)時蘭州軍區(qū)第一政委是冼恒漢，在蘭州已經(jīng)干了二十二年，從基層一步步升到這個位置。之前冼恒漢和韓先楚在工作上分歧不小，矛盾都公開化了，連葉帥都知道這事。

往常這種高級干部調(diào)動，總政都會提前征求軍區(qū)的意見，可這次冼恒漢提前半點(diǎn)兒消息都沒拿到。他打電話問總政，得到的回復(fù)只是肖華剛復(fù)出，這是正常工作安排，讓他別多想。肖華到任之后，半點(diǎn)兒老資格都沒擺。

他先找韓先楚和軍區(qū)其他領(lǐng)導(dǎo)挨個交換意見，轉(zhuǎn)頭就主動上門拜訪冼恒漢，說自己離開部隊(duì)七年，對這邊情況不熟，讓干什么就干什么。之后小半年時間，肖華跑遍了陜甘寧三省的好幾個軍級單位。

下部隊(duì)調(diào)研他跟普通戰(zhàn)士同吃同住，從來不搞特殊待遇，每次調(diào)研完整理好材料，第一時間就送給冼恒漢看。肖華在總政工作多年，看人看事都準(zhǔn)，很少開長會講空話，每次發(fā)言都能點(diǎn)到問題要害。時間一長，軍區(qū)上下都覺得這位新政委做事扎實(shí)，不端架子，口碑特別好。

本來韓先楚和冼恒漢關(guān)系僵，肖華和倆人早年都熟，從中協(xié)調(diào)了一段時間，倆人的工作關(guān)系慢慢順了，蘭州軍區(qū)的整體工作也跟著走上正軌。肖華到任才兩個月，軍委和總政派的工作組就到了蘭州，主要是批評冼恒漢當(dāng)年處理蘭州鐵路局問題出了偏差，給西北幾個省的經(jīng)濟(jì)建設(shè)造成了不好的影響。

冼恒漢沒多辯解，直接就說自己承擔(dān)主要領(lǐng)導(dǎo)責(zé)任，聽?wèi){組織處理。沒過多久，冼恒漢被免去所有職務(wù)，調(diào)到北京等候重新安排，在蘭州干了二十二年的工作就此畫上句號。肖華隨后被任命為蘭州軍區(qū)第一政委、黨委第一書記，正好應(yīng)了冼恒漢之前的擔(dān)心。

哪怕這樣，肖華上任后第一次開黨委會，就專門提到冼恒漢這些年對西北建設(shè)的貢獻(xiàn)，從來沒說過一句重話。這點(diǎn)真的挺顯人品，能拎得清，不趕盡殺絕。1980年初，韓先楚的身體頂不住了，戰(zhàn)爭年代留下好多舊傷，這么多年又超負(fù)荷工作，他主動向軍委提出辭職。

中央很快批準(zhǔn)了他的請求，調(diào)他到北京任軍委常委，接替他的是海軍第二政委杜義德?？傉螂娫捦ㄖとA，肖華當(dāng)即表示歡迎，可杜義德手里的工作還沒交接完，一時半會兒來不了蘭州。肖華想了想，沒打招呼直接動身去了北京。

他先跑到韓先楚家里，韓先楚聽說他來了，趕緊從屋里跑出來，一開口還是喊了首長。肖華笑著進(jìn)門，拉著韓先楚問了好久病情，倆人坐著聊了一下午的過往和工作。臨走的時候韓先楚還提起1977年機(jī)場那事，說現(xiàn)在回頭看，當(dāng)時你說的對。

從韓家出來，肖華又去找了杜義德，跟他把蘭州軍區(qū)的情況都說得明明白白，打消了杜義德的不少顧慮。后來杜義德到任，和肖華配合得特別默契，兩人經(jīng)常一起在軍區(qū)大院散步，邊走邊商量工作，關(guān)系處得特別好。后來有人問肖華，當(dāng)年為啥非要較真糾正那聲老首長。

肖華說，我們都是黨的干部，組織安排我們當(dāng)搭檔，就得按搭檔的規(guī)矩相處。相互尊重平等相待，工作關(guān)系才能牢固，也才能給底下人做好榜樣。就這么一件小事，其實(shí)照出了兩位開國上將的底線，組織原則永遠(yuǎn)比個人交情的排位靠前。

去掉了老上下級的心理暗示，倆人合作起來反而更坦蕩順暢，三年多的共事，留下了一段講原則重情義的佳話。1985年8月，肖華在北京去世，享年69歲，骨灰安葬在八寶山革命公墓，墓碑一直朝著西北大漠，正對著他當(dāng)年巡查過的邊關(guān)哨所。

韓先楚聽到消息，第一時間趕了過去，站在肖華的遺體前，半天沒說出一句話。從1946年東北戰(zhàn)場的生死與共，到1977年蘭州軍區(qū)的搭檔共事，快四十年的交往，早就刻進(jìn)了兩個人的骨子里。第二年10月，韓先楚也因癌癥不治去世，兩人終于又能在另一個世界做老戰(zhàn)友了。

參考資料：解放軍報 《開國上將韓先楚與肖華的交往往事》