劉奭的出生帶著戲劇性。公元前74年，其父劉詢（漢宣帝）尚是流落民間的皇曾孫，母親許平君也只是獄吏之女。劉奭剛滿周歲，父親竟意外登基為帝，母親封后，他成了嫡長子。然而宮廷的殘酷很快顯現(xiàn)：霍光之妻霍顯為讓女兒上位，竟毒殺許皇后。3歲的劉奭自此失母，幸得父親暗中保護才免遭毒手。

這段經(jīng)歷深刻塑造了劉奭的性格。宣帝為他選名師授儒經(jīng)，他卻學(xué)得一身文弱之氣。一次宴席間，他見父親嚴懲貪官，忍不住勸諫：“陛下持刑太深，該多用儒生！”宣帝勃然變色：“漢家自有制度——‘王道’與‘霸道’并用！儒生空談?wù)`國，豈堪大用？”事后宣帝憂心忡忡對近臣嘆息：“亂我家者，太子也！”但念及亡妻，終未廢儲。

公元前48年，26歲的劉奭即位。他迫不及待推行儒家仁政：廢除徙陵制（強制豪強守陵政策），裁減皇室用度，甚至帶頭縮減宗廟祭祀規(guī)模。起初他信任宣帝托孤的儒臣蕭望之、周堪，朝堂煥然一新。某次天現(xiàn)異象，他竟下詔罪己：“朕德薄致災(zāi)，當省刑罰，賑饑民！”儒生們激動高呼“圣君再世”。

理想很快碰壁。他按儒家標準選官，結(jié)果地方官多成死讀書的呆子。某郡遭災(zāi)，太守只會翻經(jīng)書找對策，災(zāi)民險些暴動。更致命的是他優(yōu)柔寡斷——宦官石顯呈上的奏章，他常因體弱眼花無力細看，竟讓石顯代讀代批。蕭望之察覺危機，上書勸道：“中書乃機要之地，豈容宦官把持？”劉奭卻猶豫不決：“石顯侍奉朕多年…再議吧?！边@一“再議”，斷送了忠臣性命。

石顯何等精明？他抓住元帝體弱多疑的軟肋，演足了苦情戲。某次奉命出宮辦事，他哀求元帝：“宮門深夜落鎖，求陛下特許臣以詔書叫門！”元帝應(yīng)允。石顯故意拖到三更才歸，守門官吏驗詔開門。次日便有人彈劾石顯“矯詔夜入”，元帝笑著展示奏章，石顯立刻跪泣：“群臣妒我，陛下救我！”元帝竟愈發(fā)憐惜他。

蕭望之成了石顯首個目標。石顯勾結(jié)外戚史高，誣告蕭望之“結(jié)黨營私”。元帝本欲赦免，石顯卻堵在病榻前哭訴：“陛下剛即位就赦逆臣，威信何存？”元帝恍惚間點頭，蕭望之被迫飲鴆自盡。消息傳來，元帝正用膳，驚得竹箸落地，卻只長嘆一聲，未懲石顯。儒臣京房獻“考功課吏法”整頓吏治，石顯假意支持，暗中慫恿元帝：“此法若行，恐致朝野動蕩??！”元帝又擱置改革。

劉奭還是太子時，曾因?qū)欏抉R良娣病逝悲痛欲絕，甚至遷怒于其他姬妾，宣稱“此生不復(fù)近女色”。宣帝與皇后心急如焚，緊急挑選五名宮女送入東宮。當皇后詢問太子意向時，心不在焉的劉奭隨手一指身著絳色衣緣的王政君：“就她吧。”這隨手一指，竟改變了西漢國運——王政君僅此一夜便懷上身孕，次年誕下嫡長孫劉驁。

宣帝抱著襁褓中的孫子喜極而泣，親自取名“驁”（千里馬），常抱至膝頭逗弄。而王政君母憑子貴，從卑微家人子躍升太子妃，更在劉奭登基后成為皇后。諷刺的是，這場奠定王氏外戚權(quán)勢根基的婚姻，開端竟是帝王一次無奈的敷衍。

就像父親漢宣帝對自己失望一樣，晚年的漢元帝對太子劉驁也愈發(fā)失望。這位儲君沉湎酒樂，曾在宴席上醉醺醺地對宗室夸口：“朕登基后，當盡收天下美人為用！”而傅昭儀所生的次子劉康卻精通音律，常為元帝鼓瑟助興。元帝曾指著劉康感慨：“此子才具類我！”竟寧元年（前33年），病重的元帝意圖改立劉康。危急時刻，老臣史丹直闖寢宮，跪在御榻前哭諫：“太子乃先帝親定！若廢嫡立庶，老臣請先血濺丹墀！”元帝最終沒有改立成功。這場未遂的廢立風(fēng)波，暴露了元帝作為父親的優(yōu)柔，也為日后王氏專權(quán)埋下伏筆。王政君母子對傅昭儀一脈非常忌憚，最終演變成哀帝時期的血腥黨爭。

元帝臨終前做了一項非常惡心的決定：恢復(fù)人殉制度。他在渭陵旁修建“陪陵區(qū)”，將早年失寵的妃嬪、年老宮人盡數(shù)遷入。這些女子被迫剃發(fā)守陵，每日晨昏哭祭，實則形同囚徒。當昭君出塞的琵琶聲還在草原回蕩時，長安城外的渭陵已響起守陵宮女的哀歌。還是王昭君的決定對，早看出漢元帝不值得托付終身，跑到草原上雖然天天吃羊肉，但是還可以瀟灑一輩子。

竟寧元年（前33年），匈奴呼韓邪單于第三次來朝。此時北匈奴已被陳湯剿滅（“明犯強漢者，雖遠必誅”正出于此戰(zhàn)），南匈奴實為附庸。單于跪請：“愿為漢婿，永守邊塞?！痹郾究删芙^，但想到連年天災(zāi)與羌亂，決意施恩安撫。

宮廷畫師毛延壽曾向待詔宮女索賄，王昭君拒行賄被畫丑。當元帝在殿上初見昭君真容時，“豐容靚飾，光明漢宮”，竟驚為天人，后悔得“意欲留之”。然天子金口玉言，只得忍痛賜婚。單于大喜，上書愿替漢守邊。元帝趁勢改元“竟寧”，取“邊境永寧”之意。昭君行至塞外，琵琶聲咽，雁落平沙。她不知長安城里，元帝已病入膏肓——這次和親，竟成他生命最后的華章。

就在昭君遠嫁的五月，纏綿病榻的元帝召樂師奏響自制琴曲《簫韶》。當九重樂章響徹未央宮時，他突然掙扎坐起，指著殿外驚呼：“鳳鳥來儀！”隨即吐血昏厥。三日后駕崩，終年四十二歲。43歲的元帝至死未悟權(quán)宦之禍，遺囑中仍令石顯輔政。太子劉驁（漢成帝）繼位后，石顯被貶死于流放途中，但外戚王氏（王莽家族）又迅速崛起。元帝的儒政理想，終成西漢由盛轉(zhuǎn)衰的拐點。

司馬光在《資治通鑒》中痛斥：“甚矣，孝元之為君，易欺而難悟也！”

這位通音律、善史書的皇帝，本質(zhì)上是個被推上帝位的藝術(shù)家。他一生困在父親宣帝“霸王道雜之”的陰影與儒家理想國的幻夢中，最終在現(xiàn)實政治的絞殺里遍體鱗傷。未央宮朱門開合間，一個強盛時代悄然轉(zhuǎn)身，只留下渭陵荒草間殉葬宮女的嗚咽，和塞外昭君琵琶弦上永不消散的風(fēng)聲。