黃志忠這人，早年日子過得挺一般，出生在天津一個平常人家，年輕時候練過籃球，還干過鉗工活兒，甚至跑過一陣子新聞。話說他22歲那年考進了中央戲劇學院，畢業(yè)后進了兒童藝術劇院，身高一米八幾，在劇組找角色老是碰釘子。

剛起步時基本就是打雜，演些小兵啥的，工資低到剛夠租房。1997年拍《大陸人》時，他遇著何音，那時候何音已經是瓊瑤劇里的熟臉，演過《青青河邊草》和《梅花三弄》，人氣高，粉絲不少。

何音長相清秀，性格溫和，黃志忠追她追了八個月，天天往她宿舍跑，借口借辣椒吃，不會吃辣也硬著頭皮練。倆人認識沒多久，就在1998年低調結了婚，婚房租的十來平小間，沒廁所沒暖氣，離市區(qū)遠，冬天凍得慌，日子緊巴巴。

結婚后，何音事業(yè)正紅，卻開始慢慢減戲，幫黃志忠拉資源，介紹他去試鏡?？恐年P系，黃志忠接了《大宅門》里的小配角，總算有點曝光。2002年9月26日，兒子黃博遠出生，何音干脆在家?guī)Ш⒆樱毠芗覄眨岦S志忠專心在外拍戲。

黃志忠那幾年拼命接活，2006年演《大明王朝1566》里的海瑞，一炮打響，為了角色瘦了十幾斤，演得清瘦硬朗，拿了飛天獎和白玉蘭獎。

2009年《人間正道是滄?！防锏?a target="_blank" >楊立仁，又讓他成了雙料視帝，片約多起來。事業(yè)起來了，家里的條件也改善，北京買了房，有了車，生活穩(wěn)當。

其實黃志忠拍戲忙得腳不沾地，常年泡在劇組，回家次數少。何音一個人帶孩子管家，兒子上幼兒園的活動他都沒參加過。夫妻倆聊天越來越少，兒子黏媽媽，對爸有點陌生。

2008年拍《人間正道是滄?！窌r，黃志忠和柯藍合作，戲里感情戲多，戲外也常被拍到一起出入。媒體炒作他們曖昧，雖然黃志忠出來否認，說只是工作關系，何音也沒公開鬧，但家里氣氛越來越不對。

倆人開始為小事吵，教育孩子的方法、家務的分擔，總對不上。黃志忠覺得工作壓力大，何音覺得被晾一邊，婚姻就這樣一點點磨損，到2010年底，倆人坐下來談，決定分開。黃志忠主動提離婚，何音同意了，兒子那年剛滿8歲。

2011年1月4日，黃志忠和何音去民政局辦了離婚手續(xù)，結束了13年的婚姻。黃志忠簽協(xié)議時，把北京的兩套房、銀行存款、車子，全歸何音和兒子，他自己只帶走幾件衣服和個人用品。

消息到4月才被媒體爆出，整個娛樂圈炸鍋，因為之前柯藍的緋聞鬧得兇，有人拍到黃志忠和柯藍同進同出，傳聞說他出軌柯藍，甩掉原配。黃志忠開記者會，否認出軌，說離婚和別人沒關系，只是感情問題。

離婚后，黃志忠最難受的是兒子黃博遠。孩子才8歲多，不懂爸媽為什么分開，一開始還問黃志忠什么時候回家，后來就恨他，拒絕見他，不再叫爸。黃志忠想彌補，兒童節(jié)寄了臺限量游戲機過去，幾天后包裹原樣退回，沒留言。

約兒子去公園玩，孩子到場扔了個球，轉身就走。兒子生日那天，黃志忠買了個大蛋糕，提著盒子站在何音家門外，聽著屋里吹蠟燭的動靜，蠟燭滅了，燈關了，他也沒敢敲門。

黃志忠開始偷偷去看兒子，幼兒園放學時，他躲在圍欄外，看黃博遠和小朋友追著球跑。一次，黃博遠背著書包走出校門，黃志忠跟在后面，保持距離，看著兒子小腿邁步，跳過水坑，想上前叫住，又停步，看著黃博遠進小區(qū)門。

黃志忠的日子難熬，拍戲間隙，他常坐在化妝間發(fā)呆，手機拿出來看聯(lián)系人，又放回去?？滤{那邊，2011年6月媒體拍到倆人同車，傳聞更兇，黃志忠沒回應，柯藍也否認插足，但倆人繼續(xù)合作，拍《中國遠征軍》，戲里演夫妻，戲外被拍到一起吃飯。

沒想到黃志忠沒放棄兒子，試著從小事入手。聽說黃博遠喜歡畫畫，他買了套畫具，寄過去，這次沒退回，但也沒反饋。他開車去何音家附近轉悠，偶爾看到黃博遠在小區(qū)玩滑板，他停車看會兒。

一次周末，黃志忠約黃博遠去游樂園，黃博遠沒拒絕，但到場后只玩了旋轉木馬，坐完就說要回家。黃志忠站在路邊，車來車往，他揉揉太陽穴，上車開車。父子間像有堵墻，黃志忠的每步努力都砸進去沒聲響。

2012年，黃志忠和柯藍公開同居，倆人一起出門。黃博遠知道后，更不理爸，電話直接掛。黃志忠圣誕節(jié)寄禮物，玩具車模型，原樣退回。他開車去何音家，停在樓下，按門鈴沒人開，他靠著墻坐會兒，走掉。

時間過得慢，黃志忠堅持著。2013年，何音再嫁許云帆，黃志忠聽說后，沒說什么，繼續(xù)拍戲。黃博遠跟繼父住一起，黃志忠想見兒子難上加難。一次，黃志忠開車去學校接黃博遠放學，黃博遠看到爸的車，繞道走另一邊出口。

柯藍和黃志忠關系穩(wěn)，倆人拍《金水橋邊》，戲里互動多。黃博遠那邊，冷戰(zhàn)繼續(xù)。2014年，黃志忠買了黃博遠喜歡的籃球鞋，寄過去，這次黃博遠收了，但沒穿。黃志忠開車去公園，等黃博遠打球，黃博遠看到爸，撿球走人。

黃志忠撿起瓶子，淋濕的鞋踩水洼，開車離開。幾年下來，黃志忠頭發(fā)白了些，柯藍勸他別太執(zhí)著，黃志忠搖頭，繼續(xù)試。

2015年，黃博遠上初中，黃志忠去家長會，坐在后排，看黃博遠領獎，上臺時黃博遠瞥見爸，低頭快步下臺。黃志忠鼓掌，結束后想上前，黃博遠避開人群走側門。

黃志忠的努力像拳頭打棉花，沒回應。2016年，他寄書給黃博遠，勵志類的，沒退回。他開車去黃博遠學校運動會，躲在看臺后，看兒子跑步，沖刺時黃志忠忍不住喊加油，黃博遠聽到，轉頭看，腳步慢了點，沒拿第一。

黃志忠飛過去看他，到機場，黃博遠接機，倆人沒擁抱。住酒店，黃志忠每天開車送黃博遠上課，黃博遠上車不說話，下車直接走。黃志忠在車里等，放兒子喜歡的音樂，黃博遠帶耳機不聽。

一次，黃志忠講劇組趣事，黃博遠摘耳機，聽了會兒，又戴上。黃志忠繼續(xù)說，沒停。半年后，黃博遠回國，黃志忠機場接，提零食，黃博遠接過，沒說謝謝，走在前。

黃志忠沒停下腳步，堅持從小事磨。知道黃博遠愛音樂，他就找老師教聲樂，每周開車接送。車里放黃博遠喜歡的歌，開車時黃志忠講劇組的事，黃博遠先嗯啊應付，時間長了，會問兩句。

黃志忠不急，就這么陪。黃博遠在加拿大讀書，黃志忠每年飛過去住半個月，視頻每周打，兒子掛電話，他下周再撥，聊天氣問功課。2018年接機，黃志忠提大包零食等，黃博遠接過，說謝謝，黃志忠頓了頓，笑著說不客氣。

幾年過去，黃博遠長到一米九，帥氣，選音樂戲劇專業(yè)?？滤{和黃志忠2021年分手，黃志忠搬走，倆人和平結束十年關系，黃志忠繼續(xù)低調拍戲。

2022年，黃博遠回國，黃志忠劇組探班，倆人站監(jiān)視器前聊劇本，黃博遠指著屏幕提意見，黃志忠點頭記。機場送別，黃博遠上前抱住爸，用力拍背，黃志忠抱緊，沒說話。父子關系緩了，黃志忠單身到現在，56歲，拍戲穩(wěn)當。

黃博遠23歲回國演戲，從短劇起步，綜藝露面，何音一家穩(wěn)，黃博遠常曬母子照。黃志忠日子平常，事業(yè)沒變，但和兒子總算能正常聊天。

何音再婚許云帆后，生活更穩(wěn)，許云帆視黃博遠如己出，一家三口過得和睦。何音偶爾拍戲，狀態(tài)好，許云帆包攬家務，支持她事業(yè)。黃志忠這邊，雖然事業(yè)高光，但感情空窗，兒子關系修好也花了十年工夫。

柯藍分手后，轉向話劇公益，活得灑脫。黃志忠的堅持，總算換來點溫暖，但那些年疏離的日子，估計他自己最清楚有多難熬。生活就這樣，事業(yè)家庭總得平衡，偏了哪頭都得付出代價。