來源：滾動播報

（來源：上觀新聞）

二〇二五年十月四日去紐約上州迪亞畢肯美術館（Dia Beacon）看“謝德慶：1978—1999生命作品展”（上圖），猝不及防地惹我眼眶發(fā)熱，馬上八十歲的人了，究竟是什么觸動了我？一時之間說不清也道不明，決定探望老朋友聊一下，也許可以找到答案。

兩個月后，去了謝德慶位于布魯克林的家，距離上一次去那棟樓下他和太太合開的The Market的咖啡屋用點心已事隔多年，疫情時咖啡屋關門大吉，也耳聞他恢復了單身。這次去，眼下四周的環(huán)境讓我耳目一新，先參觀了他親手裝修打理得井井有條的家，然后在工作室喝茶促膝談心，出乎意料地他一反常態(tài)出奇地健談，話題自由隨意。我首先聊起他和我都呆了大半輩子的紐約，藝術創(chuàng)作上，我們都是上世紀七十年代中期由此起步，它的國際化、吞吐量、多元化、多面性、包容性，歡迎每個在外闖蕩的“游子”，特別是摸索找尋特立獨行藝術道路的藝術家，“大蘋果”——紐約像極了蘋果電器的商標，被咬了一大口似的，缺了一塊開著口，任何有心人都可入內(nèi)被接納收容，作個參與者；無心者當然也可以作個擦肩而過的過客，作個旁觀者。個人選擇自食其果。

一九七四年，謝德慶選擇離開原居地臺灣去追求藝術理想，鎖定世界藝術中心的紐約作為目的地，并選擇了一條風險最高的路徑：成為船員隨油輪出海，當船抵達美國費城靠岸，跳船踏上美國土地，從此成為一個紐約的非法移民?！澳鞘悄愕摹栮P’？”我問，因為七十年代初到美國后，我創(chuàng)作的第一個現(xiàn)代舞作品就是《陽關》，王維《渭城曲》結(jié)句“西出陽關無故人”，抽象的意念上它代表了生命之轉(zhuǎn)折點?！班拧以诖筇O果到處流浪過，流浪的人喜歡圍著一團火，火有光、有熱、有凝聚力，我可以將紐約比作那團火。對我而言，藝術與生命無二，我藝術創(chuàng)作的每一件作品由始至終都在紐約， 在這里才可能產(chǎn)生這樣的作品，而回顧展是在位于紐約的迪亞畢肯美術館開，也是一個圓滿和總結(jié)罷。創(chuàng)作讓我感到自由而且清醒，過程雖極為艱苦但時常帶有難以言狀的喜悅，如果自我放逐有一個籠子，到處都有籠子的話，那選擇大蘋果這個籠子也不壞……”謝德慶微笑著帶著點俏皮的神情娓娓道來。

我們的對話觸動了我五十五年前的自身經(jīng)驗：一九七〇年告別港臺影壇，原本習舞的我，除了身軀之外一無所有，世界上唯有舞蹈唯一需要的工具就是軀體，工具還在，除了去運用那本是自己一技之長的舞蹈，用自己的軀體，我也別無選擇的余地，這個信念支撐著我找回了原點——舞蹈，從此走了下去。而謝德慶所有的作品，信念與軀體的極限挑戰(zhàn)正是其創(chuàng)作的工具，在一次采訪中他說：“我的作品用的都是我自己本身，那方面才是我比較……厲害或者擅長，我的語言不是屬于那種文字的，也不是body language（身體語言），我的語言是我要去實踐出來，那才是我的語言??！”

2025年10月4日，江青（右）、謝德慶合影于迪亞畢肯美術館回顧展

“謝德慶：1978—1999生命作品展”由迪亞藝術基金會（Dia Art Foundation）策劃，將展場劃分為六個展間，引領觀眾走進藝術家以生命作為創(chuàng)作材料的實踐旅程。發(fā)表五件“一年行為表演”（One Year Performances，1978—1986）創(chuàng)作時間各一年，作品之間的間隔也不超過一年，系列作品：

自愿被鎖于自制的木質(zhì)牢籠中生活一年， 簡稱《籠子》（Cage Piece，下圖）

一年中每小時準時到點在工作室打卡一次，簡稱《打卡》（Time Clock Piece，下圖）

在紐約戶外街頭生活無任何遮蔽一年，簡稱《戶外》（Outdoor Piece，下圖）

與琳達·蒙塔諾女士（Linda Montano）以八英尺長的繩索相系，不離不棄共處一年，簡稱《繩子》（Rope Piece，下圖）

不創(chuàng)作、不觀看、不閱讀、不談論藝術一年，簡稱《不做藝術》（No Art）

系列作品之外，第六件也是最后作品《十三年計劃》（Thirteen Year Plan，1986—1999），持續(xù)創(chuàng)作，但在漫長的十三年間，完全不公開發(fā)表。這件作品從他三十六歲生日1986年12月31日開始，到1999年12月31日結(jié)束。在千禧年的第一天，謝德慶在紐約約翰遜紀念教堂（Johnson Memorial Church）公開宣布：“我存活了！”

回顧展看似六個不同的展廳，其實共同構成了一件作品——謝德慶的生命。展覽報道中介紹：每件作品皆以書面宣言對外公布，并附有見證人聲明以驗證其實行過程；同時，謝德慶也透過攝影、打卡鐘卡片、地圖、影像、錄音與其他實物進行密集記錄，徹底將藝術融入生命，深刻探討藝術時間與生活時間之間的張力，他持續(xù)在創(chuàng)作中，探討作為行為藝術家生命的“耐力”與“勇氣”。

我問他：“為什么以一年來計算？”“一年是我們計算時間的基本單位。 地球繞太陽轉(zhuǎn)一圈需要一年的時間。它關乎人性、關乎我們?nèi)绾谓忉寱r間，關乎我們?nèi)绾魏饬课覀兊拇嬖冢业纳涨∏∈鞘氯蝗找荒甑慕K結(jié)?！?/p>

“生命展”由基金會節(jié)目副總監(jiān)翁伯托·摩羅（Humberto Moro）與客座策展人艾德里安·希思菲爾德（Adrian Heathfield）共同策劃，并由兩人主持當日的開幕座談。這座以極簡藝術收藏聞名的美術館，一直是我的最愛之一，平日除開幕日或特展外，因位于紐約上州離城市距離較遠，來訪迪亞美術館的人不多，而當天入口處人潮涌動，成群結(jié)隊的觀眾涌入大廳，擺滿椅子的大廳座無虛席，站立的年輕人感覺很昂奮，大家迫切要共聽并見證藝術家的開幕座談。當然這與《紐約時報》藝術版的大力介紹與推薦“只此一家”“在此一舉”“獨一無二前所未有”……的措詞有關，也是迪亞美術館觀眾最為踴躍罕見的一次。聽完謝德慶與策劃人的對談和聽眾問答后，我迫不及待地走進極具儀式感的展場，穿越一個又一個空間，每個房間紀錄他創(chuàng)作生命中的一年，其間的走道則象征兩件行為作品之間的間歇。

回顧展的結(jié)束部分有個依據(jù)藝術家的思路和歷程，耗時多年構思的一座精美的木制建筑模型（下圖），讓我駐足良久。謝德慶精確地將每件以一年為期的作品化為一個方格，標示為“藝術時間”（Art Time），方格之間的空隙則象征“生活時間”（Life Time），將一生作品化為藝術的度量單位，展現(xiàn)藝術與生活之間融而為一，又各自為政的實踐。純粹到極致地以身體為媒介，以時間為材料，以具體的空間結(jié)構呈現(xiàn)他在其間所經(jīng)歷的時間跨度與生命歷程。對著模型我感悟到：謝德慶只做自己想做的事，走只有“我”獨一無二的路，他既不屬于這里也不屬于那里，上下左右他都不屬于，他屬于他，為藝術燃燒生命，屬于他的生命常態(tài)。

那天跟我相約去的幾位七十年代就相識的老友們，當年我們都住在房租便宜，空間可供創(chuàng)作的SoHo工場區(qū)或庫房，一起見證了那個現(xiàn)在想來不可思議、浪漫又瘋狂、精力充沛、創(chuàng)作力旺盛、不知天高地厚的純粹年代?？粗褂[廳中有自己的照片在其中，Eva哇哇叫：“江阿姨，我那個時候還是個小小孩呢，唉——那不是爸爸、媽媽嗎？”她說的是畫家韓湘寧夫婦。我邊說邊興奮地在照片上找尋那些熟識的面孔對Eva說：“你看夏陽伯伯在那里，還有Park和爸爸、媽媽……”不由自主地感嘆：“啊——當年我們多么地純真、美好，可惜好多人已經(jīng)離開了這個世界……”

回到演講大廳見到與會者意猶未盡，仍在現(xiàn)場跟謝德慶打招呼互動，我上前道賀，他笑著說：“哎——我當了一天的大明星哎！”不善言詞和社交，更不茍言笑的他把我逗樂了，時間倒回，仿佛看到他在一九七九年剛剛步出作品《籠子》的那一剎那：他慢慢地步出牢籠，平和地望著憋著氣圍觀作品完成的人們，不一會人們爆發(fā)出熱烈的掌聲和呼喚的笑語，過了很久很久謝德慶終于開了尊口——沒有語言，只是哈哈的笑聲帶著羞澀的表情！我脫口而出：“想當年，我還清楚地記得你從開了鎖的牢籠走出來的那一剎那，我等在那里……”他不假思索地接口：“是跟你先生一起，你們兩個人一起來的?！币幌伦游胰滩蛔∴咧鴾I：“啊——跟比雷爾一起？”“嗯，我記得清清楚楚……”

往時來襲：自一九七四年起江青舞蹈團排練工作室和我的家居分前后都在SoHo區(qū)Greene街四樓，那是個必須要申請批準的藝術家工作和居住地，漸漸地畫廊也開始搬到這一帶，使這里成了著名的藝術區(qū)。尚記得幾位中國藝術家為了謀生，作畫之余在SoHo中心位置的西百老匯街（West Broadway）合伙開了家頗具規(guī)模的中餐館，當時也風聞臺灣來了位“瘋狂”的藝術家（沒有留意尊姓大名），在臺時曾為“偶發(fā)藝術”（Happening）一個概念作了一次奮不顧身的行為實驗——從工作室二樓窗戶縱身躍下，摔斷了他的腳踝??現(xiàn)在人在紐約，就在這家圈內(nèi)人開的中餐館洗碗盤打工，賺取生活費。當時我為了搞現(xiàn)代舞創(chuàng)作，辭去加州大學伯克利教職搬來大蘋果，對一切都充滿了好奇和渴望，睜開眼、豎起耳、張大嘴，想吞噬大蘋果吸取所有的養(yǎng)分讓自己成長。我和比雷爾都喜歡逛畫廊看實驗劇場，每個周末都樂此不疲。一九七八年秋天，知道好像臺灣來的阿慶要作行為藝術表演，在SoHo區(qū)Hudson街111號開場，于是就和其他藝術家相約同去見證，看到作品發(fā)出的公開聲明才知道了藝術家姓名：

我，謝德慶，計劃自1978年9月30日起，進行一項一年行為藝術表演。我將把自己單獨禁閉在工作室一個11.6×9×8英尺的空間里。我將不與他人交談，也不閱讀、寫字、聽收音機或看電視，直到1979年9月29日結(jié)束自我禁閉。我會每日進食。我的朋友程偉光將照料我的每日飲食、衣物與清理垃圾。

此后他的作品每三周開放一次供人參觀。好奇心的驅(qū)使，又在同區(qū)，我專門算好了日子去探“監(jiān)”，想親眼見證這個作品的創(chuàng)作歷程：如何自處在牢籠里，訓練獨立生活在藝術中。最初我擔心謝德慶不能承受孤獨感“酷刑”，比雷爾在醫(yī)學界，告訴我注意一個人的眼神就會知道他的心理狀態(tài)是否正常。探監(jiān)數(shù)次后我的憂慮消除了，他除了頭發(fā)越來越長，眼神明亮清澈如昔，精神狀態(tài)完全無異樣的改變。

一九七九年九月二十九日下午，我和比雷爾與相約的SoHo朋友們，早早就昂奮地等著謝德慶“出獄”，就像看朋友的首演或開展前似的，那樣焦急緊張又興奮。終于《籠子》作品誕生了，在他預謀自囚于這座木牢的第三百六十五日，一位負責見證的律師把牢籠鐵釘卸除，頭發(fā)及肩的謝德慶幾乎面無表情地默默步出牢籠……直到步出的那一刻，才證明他完成了第一件行為藝術創(chuàng)作。此后，謝德慶一直用自己的節(jié)奏，用獨一無二的語言，用壯士一去不復返的豪情做極限行為實踐，他一意孤行地走完一段又一段再一段前所未有的藝術創(chuàng)作“路”。

2026年1月江青在謝德慶工作室聊天（Tina王 攝）

這次在他工作室，我問：“所有作品中哪個作品你自認難度最大？”

他答：“第一個作品《籠子》，因為是首次，所謂萬事開頭難，一段未知的嘗試：在與世隔絕的時間，除了朋友程偉光每日助理日常生活并拍照記錄外，在近乎真空的生存條件中，只能依靠記憶來運轉(zhuǎn)思緒，在墻上用刻痕記錄時間的流逝，刻下的一道又一道痕跡，在無限重復之中，找到存在的秩序。有了第一次經(jīng)驗，后面一系列的作品雖然是不同的極限挑戰(zhàn)，但是心中有底有數(shù)相對更容易完成。”我自己這些年來在創(chuàng)作經(jīng)驗中體會到，藝術家真正的本事和風格，是在創(chuàng)作中如何把自己的思想用一種無法歸類的方法表達出來，這是最難挑戰(zhàn)的部分，盡管藝術家可以有極其深刻的思想，但有沒有能力表達出來是關鍵。藝術不是一味創(chuàng)新語言而是去追尋合適的語言來表達你想表達的思想，真誠講你想說的話，找到做自己的“我”。

謝德慶談到他創(chuàng)作上的靈感來自個人的生活實踐和思考：“我個人的態(tài)度是，生命是生命徒刑，生命是度過時間，生命是自由思考。不論是流浪漢還是國王，時間的本質(zhì)對任何人都是相同的?！?/p>

其實每個藝術家都曾在他創(chuàng)作歷程的某一階段、某件作品上遇到“道伴”（上海話）“伴道”。再度聚首時重新認識，這些關系純粹而真實，讓人驚訝和感嘆時間可以頓時在不經(jīng)意的情況下自然而然地合流。

提到作品創(chuàng)作難度，在這次探訪他之前，我以為必定是《繩子》——當年這個作品表演時，我馬上與一九七五年在紐約創(chuàng)作現(xiàn)代舞作品《……之間》時的思維過程連結(jié)起來了，讓我頓感尋到了不謀而合的知音，雖然是完全不同的表達形式和呈現(xiàn)方式。

《繩子》中一根長繩子將兩人連在一起，《……之間》中兩人同穿一件具有彈性的連體衣，雖都是極單純簡單的道具，但其中表達的理念是同樣的，非常有哲理，這里不再講具體的情節(jié)或故事，只是在表演中展示人生的一些經(jīng)驗與感受。一根繩子，一件連體衣能將各種人之間的關系、人生百態(tài)一系列無窮盡的，復雜深奧的人生道理盡顯無遺：可以像一對伴侶同床異夢或同夢異床；也可以像兩個有千絲萬縷血緣的親人，親情和傳統(tǒng)觀念掙脫不了這層枷鎖；更可以像與朋友、同事、上司、生活在周圍的人相處，必須湊合、將就、拉鋸、磨合?？偠灾K子和連體衣是將兩個獨立的個體連結(jié)，你與我永遠不能脫離、分道揚鑣；誰也離不開誰但又誰也跑不了；可以比賽誰的力氣大，誰大誰拉人，誰小誰就被人拉；也可以成拔河，是力量強弱的一種較量；吃喝拉睡、柴米油鹽的一切私人空間和隱私權全歸于零，于是得舍之間、贏輸之間、勝負之間、強弱之間、內(nèi)外之間、兩極之間……關系微妙而變幻莫測。喝茶時我細訴這次見琳達和他同在臺上談《繩子》時，自己也回憶起整整五十年前創(chuàng)作《……之間》的心路歷程，也是第一次跟謝德慶作這樣的交流。他想了一下說：“嗯——我不是一名哲學家，你可以從哲學的角度自由解讀我的作品，我最感興趣的是人類生活的普遍處境，尤其是在社會底層生活的群體?！?/p>

《……之間》（1975年江青舞蹈團，攝影柯錫杰）

在工作室談話，注意到室內(nèi)的各個部位，不禁要贊嘆他將龐大的作品紀錄，都一一分門別類、條理清楚、平整有序地放在架上、盒中，他說自己的作品合乎自己的性格也必須如此，他絕非天馬行空的藝術家，而是謹慎務實地將每一件創(chuàng)作，預先周密設計并實驗每個步驟和細節(jié)，步步為營不斷往前推進，達到高度完成的可能性，才付諸行動——表演。

他預定的意大利餐館時間到了，放下茶杯，謝德慶發(fā)現(xiàn)我仍然有無盡的問題想知道答案：

“我今天已經(jīng)談了很多，你還有問題嗎？”

“哎——你看過我的作品嗎？”

“當然，還沒有上中學時就開始看了。”

“哦？！”

“你知道嗎？我們家是開電影院的，你的第一部電影《七仙女》就開始看了，而且看了不止一次不止一部。最不可思議的是我家在臺灣南部鄉(xiāng)下，很少人懂國語，所以當時放映時還有專人用臺語同步翻譯……”

我倒吸氣，驚訝地張開口……人生的“緣”與“圓”罷！

離開工作室前，他鄭重地用自信堅定的語氣：“我的藝術如同冰山，已發(fā)表的作品只是海平面上那一角，海面下的龐大無形部分，才是我持續(xù)的創(chuàng)作歷程?！?/p>

企盼、期盼！

2026年1月5日

原標題：《謝德慶：獨一無二的藝術路 | 江青》

欄目主編：舒明 文字編輯：錢雨彤

來源：作者：江青