防走丟，大家也可以在“事兒君看世界”找到我

關(guān)注起來(lái)，以后不“失聯(lián)”~

2026年2月20日，巴塞羅那的廣場(chǎng)上，幾百個(gè)游客突然停下了腳步。

他們抬起頭，看著那臺(tái)巨型起重機(jī)，把一個(gè)17米高的白色十字架，緩緩地吊向天空。

（圣家堂“封頂”）

十字架高17米、寬13.5米，外覆白色釉面陶瓷與玻璃，四臂展開(kāi)，無(wú)論從哪個(gè)方向看，都能認(rèn)出它的形狀，正如高迪一百年前的構(gòu)想。

它在德國(guó)完成制造，分批運(yùn)抵巴塞羅那，在距離地面54米高的工作平臺(tái)上預(yù)先組裝，再分七個(gè)部件依次吊裝：下臂、核心部件、四條橫臂，最后是這根上臂。

上臂內(nèi)部，還放置著藝術(shù)家安德烈亞·馬斯特羅維托創(chuàng)作的天主羔羊雕塑。

按照加泰羅尼亞的古老傳統(tǒng)，吊裝完成后，工人們?cè)谀_手架頂端升起了一面加泰羅尼亞旗幟，這是自古以來(lái)建筑工人的信號(hào)，結(jié)構(gòu)封頂，施工無(wú)傷亡。

首席建筑師喬迪·法烏利說(shuō)：“今天是我們翹首以待的日子，一切都很順利，非常順利”。

（圣家堂“封頂”）

旗幟升起的那一刻，廣場(chǎng)上響起了掌聲，有人哭了。

很難解釋那掌聲到底是給誰(shuí)的。

是給這座建筑？還是給一個(gè)100年前就已經(jīng)死去的“瘋老頭”？還是給所有那些在144年里，把自己的一生地嵌進(jìn)這座龐然大物的無(wú)名工匠？

可能都有。

【屹立于城市間的圣經(jīng)】

在聊這些之前，我們先簡(jiǎn)單地介紹一下圣家堂。

你如果只是路過(guò)，可能以為它是一座奇形怪狀的教堂，就像一把插在城市里的巨大玉米棒子。

但它不是普通的教堂。高迪設(shè)計(jì)它時(shí)，腦子里裝著一套完整的神學(xué)宇宙觀。

18座塔樓，每一座都對(duì)應(yīng)著《新約》中的一個(gè)人物，構(gòu)成一個(gè)從地面升向天際的完整神圣等級(jí)體系：

最外圍，是12座門(mén)徒塔，高度從98米到112米不等，分布在教堂三個(gè)立面的外側(cè)，代表耶穌的12位門(mén)徒，頂端裝飾著象征圣餐禮的麥穗和葡萄。

往中心走，是4座福音書(shū)作者之塔，代表馬太、馬可、路加、約翰，高135米，每座頂端各立著他們的象征：馬太是人形天使，約翰是鷹，馬可是獅子，路加是公牛。

（福音書(shū)作者之塔和圣母瑪利亞塔）

再往中心，是圣母瑪利亞塔，高138米，頂端是一顆12角發(fā)光水晶星星，每夜亮起，低調(diào)而奪目。

（圣母瑪利亞塔）

而統(tǒng)領(lǐng)一切、矗立正中的，是如今封頂?shù)囊d基督塔，高172.5米。

（耶穌基督塔）

這個(gè)高度不是隨意選的。高迪特意把它設(shè)計(jì)為比巴塞羅那蒙特惠奇山低半米，他認(rèn)為，人類的造物不應(yīng)超越上帝的創(chuàng)造。

如果巴塞羅那市政府批準(zhǔn)，十字架的四條臂還將各射出一道光束，讓圣家堂成為名副其實(shí)的“精神燈塔”，在夜空中劃出四道光柱，全城可見(jiàn)。

這不只是建筑，還是一套立體的可視化神學(xué)，用鋼筋混凝土寫(xiě)給整個(gè)城市看。

而建造這套宇宙觀，用了整整144年。

【1882年一個(gè)爛攤子的開(kāi)始】

故事開(kāi)頭就不順。

圣家堂最初的設(shè)計(jì)師，弗朗西斯科·德·保拉·比利亞爾，是個(gè)穩(wěn)健但保守的新哥特式建筑師。他打下了地基，建出了一個(gè)地下禮拜堂，然后跟委托方鬧翻，拍屁股走人了。

（圣家堂最初的設(shè)計(jì)圖紙）

1883年，31歲的高迪接手，他幾乎推翻了前任的全部設(shè)計(jì)，重新開(kāi)始。

高迪出生在加泰羅尼亞小城雷烏斯的一個(gè)銅匠家庭。他6歲就被確診為類風(fēng)濕關(guān)節(jié)炎，無(wú)法和同齡孩子玩耍，長(zhǎng)期被迫待在家里，只能獨(dú)自觀察自然：地上的蝸牛殼、樹(shù)枝的弧線、巖石的紋路、蜥蜴的脊背。

正是這段漫長(zhǎng)、孤獨(dú)、被迫發(fā)呆時(shí)光，鍛造了他對(duì)自然形態(tài)的極度敏感。

而且銅匠的工作，就是把一張平面的銅片敲打成立體的鍋爐。長(zhǎng)期的工作，讓他們腦子里，看到圖紙，就能感受到空間感。

高迪接手之后的43年，他把全部的精力、全部的時(shí)間、乃至全部的錢(qián)，都傾注進(jìn)了這個(gè)工程。

（高迪）

1914年，他停掉了所有其他項(xiàng)目，只留下圣家堂。后來(lái)他干脆搬進(jìn)了工地旁邊的工作室居住，時(shí)常上街乞討建設(shè)資金。

晚年，他賣(mài)掉了自己所有的財(cái)產(chǎn)，把收入全部捐給教堂，自己住在工地的小屋里，穿著破舊的衣服，吃苦行僧一般的素食。

1925年11月30日，圣家堂的第一座塔樓，圣巴拿巴塔終于竣工。這是高迪親眼見(jiàn)到完工的唯一一座塔，高迪當(dāng)時(shí)73歲。

（圣巴拿巴塔）

【1926年諷刺的意外】

1926年，73歲的高迪像往常一樣，從工地步行前往教堂做懺悔彌撒。

在格蘭大道與巴伊倫街交匯處，他看到一輛電車(chē)駛來(lái)，退后避讓，卻沒(méi)有察覺(jué)身后還有另一輛同線路的電車(chē)迎面而來(lái)。他或是沉思入迷，或是耳背，被撞倒在地。

三根肋骨斷裂，頭部、心臟、腹部均受重傷。

但是沒(méi)有人認(rèn)出他。

高迪晚年過(guò)著極端清苦的生活，衣衫襤褸，身上不帶任何證件，路人以為他是流浪漢。出租車(chē)司機(jī)一輛輛駛過(guò)，拒絕送他去醫(yī)院，因?yàn)樗雌饋?lái)付不起車(chē)費(fèi)。

附近的一名醫(yī)生趕來(lái)看了看，說(shuō)了一句無(wú)能為力。最終，一名警察把他抬上了一輛車(chē)，送進(jìn)了圣十字慈善醫(yī)院，一所專門(mén)為窮人提供基本醫(yī)療的機(jī)構(gòu)。他只得到了一個(gè)流浪漢能得到的那種粗陋救治。

直到第二天，圣家堂的神父莫才在病房里認(rèn)出了這位舉世聞名的建筑師，但為時(shí)已晚。

1926年6月10日，高迪去世，享年73歲。他離74歲生日只差15天。

事后，那些拒載的出租車(chē)司機(jī)被巴塞羅那市政府查出，并處以罰款。

他去世的時(shí)候，圣家堂18座塔，只建成了1座。

葬禮那天，巴塞羅那萬(wàn)人空巷，送葬隊(duì)伍從圣十字醫(yī)院一路綿延到圣家堂。按照他的遺愿，高迪被安葬在圣家堂的地下墓室，這座他用一生都沒(méi)能建完的教堂。

【1936年毀滅性的打擊】

高迪的繼任者、建筑師多明哥·蘇格蘭內(nèi)斯，用了4年時(shí)間，在1930年完成了誕生立面剩余的3座塔樓，連同1925年的圣巴拿巴塔，誕生立面的4座門(mén)徒塔樓全部竣工。

誕生立面高迪唯一親自督建的，象征耶穌降生的那一面，也是整座建筑里裝飾最繁復(fù)、最有生命氣息的一面。

每一塊石頭、每一個(gè)雕像，都是高迪在世時(shí)一點(diǎn)一點(diǎn)盯著工人鑿出來(lái)的。

但蓋好之后，大家發(fā)現(xiàn)了一個(gè)讓人絕望的事實(shí)

高迪的腦子里裝著這座建筑，紙上只有模糊的草圖。

他幾乎不畫(huà)詳細(xì)的施工圖紙。他用的是大量三維等比例模型，是用鏈條和鉛塊吊出來(lái)的懸鏈線模型，還有他在地下室里親手捏出來(lái)的拋物線形態(tài)。那些模型，不是輔助工具而是“說(shuō)明書(shū)”。

高迪死了，說(shuō)明書(shū)還在，但接下來(lái)1936年的一場(chǎng)大火，把所有說(shuō)明書(shū)都燒掉了。

1936年7月，西班牙內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)。來(lái)自伊比利亞無(wú)政府主義聯(lián)盟的激進(jìn)分子闖入圣家堂，縱火焚燒地下墓室，沖入高迪工作室，燒毀了全部建筑圖紙、設(shè)計(jì)和原始照片，砸碎了那些至關(guān)重要的模型。

他們還試圖用炸藥炸毀整座建筑，幸而引爆失敗，才保住了圣家堂。

此后數(shù)周內(nèi)，多名與教會(huì)或宗教機(jī)構(gòu)有關(guān)的人士遭到迫害，與圣家堂相關(guān)的很多工人、教師和會(huì)計(jì)，相繼被追殺身亡。

這場(chǎng)暴亂是毀滅性的。

高迪獨(dú)特的設(shè)計(jì)方法是直接在三維模型里呈現(xiàn)，而非圖紙。意味著沒(méi)有了那些模型，后繼者幾乎失去了最核心的指引。

戰(zhàn)后，建筑師弗朗西斯克·金塔納花了整整16年時(shí)間，從燒焦的碎片里拼湊還原那些模型，結(jié)合幸存的出版物照片和前同事的回憶，艱難地延續(xù)高迪的構(gòu)想。

光是還原“說(shuō)明書(shū)”，就花了16年。

【1954年一場(chǎng)歷時(shí)22年的艱難長(zhǎng)征】

內(nèi)戰(zhàn)之后，資金斷絕，工地幾乎停擺。

直到1954年，西側(cè)象征耶穌受難與復(fù)活的受難立面，才重新打下基礎(chǔ)，4座塔樓歷經(jīng)22年，于1976年全部竣工。

這4座塔，跟誕生立面截然不同。高迪當(dāng)年設(shè)計(jì)它們時(shí)，就要求用骨骼一樣的直線條，表達(dá)耶穌受難時(shí)的痛苦與孤獨(dú)。

后來(lái)的雕塑家蘇比拉克斯，延續(xù)了這種風(fēng)格，做出了輪廓嶙峋、面孔扭曲的人物群像，在當(dāng)時(shí)引發(fā)了極大爭(zhēng)議。

（1955年左右舉行了第一次募捐活動(dòng)）

爭(zhēng)議持續(xù)了很多年，有人說(shuō)丑，有人說(shuō)叛逆，有人說(shuō)這才是最誠(chéng)實(shí)的受難。

爭(zhēng)來(lái)爭(zhēng)去，塔還是建完了。

（受難像立面完工）

至此，1976年，圣家堂已經(jīng)建了94年，完成了18座塔里的8座。

進(jìn)度不到一半。

【21世紀(jì)終于開(kāi)了加速器】

進(jìn)入21世紀(jì)，兩件事情改變了圣家堂的命運(yùn)。

第一件：錢(qián)有了。

隨著圣家堂成為全球頂級(jí)旅游景點(diǎn)，每年約有480萬(wàn)人次的游客購(gòu)票參觀，2024年的票務(wù)收入支撐著建設(shè)持續(xù)推進(jìn)。 這些錢(qián)，幾乎是圣家堂唯一的建設(shè)資金來(lái)源。

沒(méi)有政府撥款，缺乏教會(huì)資助，甚至直到2019年，圣家堂才拿到了遲到137年的正式建筑許可證，并向巴塞羅那市政府補(bǔ)繳了3600萬(wàn)歐元的許可費(fèi)。

（20世紀(jì)中期，依然是木質(zhì)腳手架）

第二件：技術(shù)有了。

計(jì)算機(jī)輔助設(shè)計(jì)（CAD）和數(shù)控切割機(jī)（CNC）讓石材可以在工廠預(yù)先精確加工成型，再運(yùn)到現(xiàn)場(chǎng)拼裝。

高迪用鏈條和鉛塊吊出來(lái)的那些奇異曲面，終于可以被電腦精確還原，然后批量生產(chǎn)。

于是，在21世紀(jì)的頭20年里，圣家堂開(kāi)始了一場(chǎng)瘋狂提速。

（受難立面十字架完工）

2021年12月8日：圣母瑪利亞塔封頂

2021年11月29日，圣家堂將那顆12角水晶星吊裝到圣母瑪利亞塔頂端，這是該塔的最后一件作品。12月8日，圣母瑪利亞塔舉行正式落成彌撒，并首次亮燈。

138米的高空，那顆星在黑暗中亮起來(lái)，巴塞羅那很多地方都能看見(jiàn)。

新聞里，有巴塞羅那老人說(shuō)，這是他們這輩子看到過(guò)的最美的夜晚。

（圣母瑪利亞塔封頂）

2022—2023年：4座福音書(shū)作者之塔陸續(xù)完工

2022年，路加塔和馬可塔相繼完工。2023年11月12日，圣家堂舉行盛大儀式，4座福音書(shū)作者之塔全部落成，并首次同時(shí)亮燈。

那天晚上，四束光從135米的高空同時(shí)射出，分別代表馬太（人形天使）、馬可（獅子）、路加（公牛）、約翰（鷹），整個(gè)加泰羅尼亞都在看直播。

（福音書(shū)作者之塔被點(diǎn)亮）

2025年10月30日：超越人類有史以來(lái)最高的教堂

2025年10月30日，耶穌基督塔的十字架下臂被吊裝就位，圣家堂高度達(dá)到162.91米，正式超越德國(guó)烏爾姆大教堂（161.53米），成為全世界最高的教堂。

烏爾姆大教堂建于1377年，用了500多年才建完，一直保持著人類歷史上最高教堂的紀(jì)錄。

（耶穌基督塔十字架）

2026年2月20日：封頂

十字架上臂吊裝就位，圣家堂最終高度定格在172.5米，“耶穌基督塔”外部工程全部完成。

至此，18座塔里的14座，全部竣工。

（最高點(diǎn)即為耶穌基督塔）

榮耀立面的4座門(mén)徒塔樓，隨著榮耀立面的整體建設(shè)，預(yù)計(jì)在未來(lái)十年內(nèi)陸續(xù)完成。

腳手架將于今年6月前拆除，屆時(shí)將舉行耶穌基督塔的正式落成典禮，日期定為6月10日。 這一天，是高迪逝世整整一百周年的紀(jì)念日。

100年前的6月10日，高迪在一家貧民醫(yī)院里，穿著破舊的衣服，孤獨(dú)地咽了最后一口氣。那時(shí)候，18座塔只建完了1座。

100年后的同一天，他為之獻(xiàn)身的那座建筑，將在全世界的目光下，舉行落成典禮。

整座圣家堂的徹底竣工，預(yù)計(jì)要到2035年前后，屆時(shí)才會(huì)完成榮耀立面及其4座門(mén)徒塔樓，以及一系列內(nèi)部裝飾和宏偉的榮耀階梯。

144年，6位首席建筑師，無(wú)數(shù)工匠，經(jīng)歷了無(wú)數(shù)挑戰(zhàn)，終于要完成這場(chǎng)杰作。

而高迪早在一百年前，就已經(jīng)預(yù)料到了這一切會(huì)很漫長(zhǎng)。

（夜色里的圣家堂）

他說(shuō)直線屬于人類，曲線歸于上帝。

他還說(shuō)我的客戶（上帝），最不缺的就是時(shí)間。

即使已經(jīng)用了144年，結(jié)果證明，他說(shuō)的是對(duì)的。

ref:

https://www.theguardian.com/world/2026/feb/20/barcelona-sagrada-familias-church-central-tower-put-in-place

聰明絕頂?shù)目ㄊ?只要去過(guò)圣家堂就會(huì)明白這144年代表了什么

超級(jí)幸運(yùn)的糖糖:有點(diǎn)淚目

陳子昊:今年必須再去瞻仰一下

再燃渴念離人之欲HQ :見(jiàn)證歷史了以前建筑選修課作業(yè)就寫(xiě)的高迪

蘆屋酣夢(mèng) :希望有生之年能去一次