他們說(shuō)，談戀愛(ài)要經(jīng)常拍照是炫耀的虛榮，是數(shù)字時(shí)代的紀(jì)念品收集，是將鮮活感情壓縮成像素的降維處理。這些批判或許捕捉了某種被濫用的形態(tài)。但當(dāng)我在無(wú)數(shù)個(gè)與愛(ài)人共度的瞬間，舉起手機(jī)或相機(jī)，試圖將那些稍縱即逝的光影、表情、氛圍定格時(shí)，我所進(jìn)行的，遠(yuǎn)非一場(chǎng)對(duì)外展示的預(yù)演。我所實(shí)踐的，是一種關(guān)于“記憶”與“遺忘”之間永恒拉鋸的、私密的抵抗儀式：用像素為易逝的情感打上錨點(diǎn)，讓未來(lái)那個(gè)終將模糊一切的自己，有跡可循。

這份習(xí)慣的核心，在于一種“對(duì)遺忘的清醒預(yù)判”。熱戀中的人往往沉浸在永恒的幻覺(jué)里，以為此刻的濃烈會(huì)自然而然地持續(xù)一生。但我知道，時(shí)間是最溫柔的侵蝕者。它會(huì)慢慢沖刷掉那些具體的細(xì)節(jié)——那天他笑時(shí)眼角紋路的深度，那場(chǎng)雨后空氣里的潮濕氣息，那個(gè)擁抱時(shí)他襯衫傳來(lái)的溫度。不是我不夠愛(ài)，不是記憶不夠深刻，而是時(shí)間本就是為遺忘而設(shè)計(jì)的。拍照，是我對(duì)這種設(shè)計(jì)的微小反抗。我不相信一張照片能夠留住全部，但我相信當(dāng)未來(lái)的我翻到它時(shí)，那些被沖刷掉的細(xì)節(jié)，會(huì)在瞬間重新涌現(xiàn)，如同被定格的畫(huà)面突然有了呼吸。

進(jìn)而，這些照片成為我們共同歷史的“視覺(jué)年輪”。單張照片是瞬間的切片，但成百上千張照片的累積，便構(gòu)成了這段關(guān)系在時(shí)間中的沉積巖。我們從中看見(jiàn)的不只是彼此容貌的變化，更是眼神的遷移、默契的加深、相處方式的進(jìn)化。第一張合照里那種小心翼翼的靠近，第一百?gòu)埡险绽锬欠N無(wú)需言說(shuō)的自然，第五百?gòu)埡险绽锬欠N即使不說(shuō)話也不尷尬的安然。這些變化，在每一天的相處中幾乎無(wú)法察覺(jué)，但在照片的并置中，卻如此鮮明地訴說(shuō)著時(shí)間如何雕刻一段關(guān)系。

因此，堅(jiān)持“談戀愛(ài)要經(jīng)常拍照”，對(duì)我而言，不是對(duì)記錄的偏執(zhí)。這是一場(chǎng)關(guān)于“共同歷史”的、持續(xù)的書(shū)寫(xiě)儀式。它讓我們的愛(ài)情不僅僅存在于當(dāng)下的感受里，也存在于可以反復(fù)回望的影像中。這些影像，不是為了向世界證明我們相愛(ài)，而是為了向未來(lái)的我們證明——你看，我們?cè)@樣年輕，這樣相愛(ài)，這樣認(rèn)真地對(duì)待彼此。即使有一天，愛(ài)情的形式發(fā)生了變化，即使有一天，我們不再是彼此的日常，這些照片也會(huì)安靜地躺在相冊(cè)里，訴說(shuō)著一個(gè)關(guān)于“曾經(jīng)”的、無(wú)法被篡改的故事。

我明了，照片永遠(yuǎn)無(wú)法替代真實(shí)的相處。沉迷于拍照而忽略當(dāng)下的沉浸，是本末倒置的愚蠢。但真正的智慧在于找到平衡——在充分體驗(yàn)的同時(shí)，也為未來(lái)的回憶預(yù)留線索。每一次舉起鏡頭，都是一次對(duì)未來(lái)的自己的叮囑：別忘了這一刻，別忘了這個(gè)角度，別忘了我們?cè)绱舜嬖凇?/p>

當(dāng)多年以后，我們白發(fā)蒼蒼地坐在夕陽(yáng)里，翻閱這些年輕時(shí)的影像，那些被遺忘的細(xì)節(jié)會(huì)重新涌現(xiàn)，那些被沖刷的感受會(huì)再次浸潤(rùn)。我們會(huì)笑著指著某張照片說(shuō)：“你看，那時(shí)我們多傻?！钡f(shuō)這話時(shí)的眼神里，沒(méi)有遺憾，只有對(duì)那個(gè)曾經(jīng)認(rèn)真相愛(ài)過(guò)的自己的、溫柔的敬意。而這一切，都是因?yàn)橛腥嗽谀菚r(shí)，按下了快門(mén)。