那個秋末，我沒有見到你

文/ 好人張北（河北）專輯/2026年/047微小說）

那年秋末，八月十五了，你也沒有回來，還在城市里打工。我去你家送禮物，有酒有糕點。見你不在，如坐針氈，想找些活干，為了討得你爹你娘的喜歡。

你爹和你娘見了我，陰沉著臉，他們守在灶臺前，已烙了一笸籮無油餅。還在烙。一個拉動風箱，一個俯在鍋沿邊翻動著餅。

堂屋內，煙霧彌漫。

你爹說，不用，家里沒活兒，你回去吧！

你娘也說，你忙你的吧，家里沒活兒！

你有個二姐，人瘦秀美，未婚先孕，只好提前嫁給了附近三馬愛小村的一個矮子后生。不要小瞧這個矮家伙，五短身材，一身腱子肉，說話全是大道理，容不得別人插言。他還透露出他的本色：一個無人敢惹的小混混。

不以為恥，反以為榮呢！

我對你娘說，娘，我想去我二姐家看看！你娘聽了，似乎挺高興，你二姐家養(yǎng)羊養(yǎng)馬，種了許多地，一定有干不完的活。去了，就要幫忙，怎能吃過喝過，抹抹嘴去走？

于是，我騎著“二八大杠”來到了三五愛小村，不忘中途買酒買煙，另外，我也買了許多小食品，你二姐家有個小男孩，叫文文。

還沒到暮落時分，你二姐家就忙成一團粥，飲馬，圈羊，添草，喂豬……土院落里雞飛狗跳。

我?guī)兔λ业哪秆蚰谈?，兩腿騎住羊脖，令母羊無法動彈，這樣，小羊羔可以肆無忌憚地吮吸乳頭。只是，羊媽媽已沒奶水，由于疼痛，它時時在扭動著尾部。與此同時，小羊羔跌倒，爬起，兜圈轉，它那稀屎屁股就撞了我的褲腿，糊得左一片，右一片，我都無察覺……

夜深人靜，我騎車五十多里，回到了自己的小村。一身汗，還有淡淡的羊屎臭，無收獲，累死人！

……后來，有一位過來人（已婚者）對我說：媳婦兒（未婚妻）和你好，一切都好！媳婦兒（未婚妻）和你不好，討好她的親戚沒用！永遠記得！

這是個硬道理呀！

昨夜夢中，與你成婚，這是多么可笑的夢境！說實話，我愛我妻，你只是我久遠的一個小句號，來世也不想見到你。寫下這段文字，是我更加珍惜今日生活的動力！

作者簡介：

李文亮，業(yè)余作者，曾在報刊與網絡文學平臺發(fā)表詩文1000余篇（首），河北省康?？h閆油坊鄉(xiāng)大土城村人，《鄉(xiāng)村精短文學》專欄作家。

注：圖片來源于網絡，如有侵權請聯(lián)系刪除。

投稿須知：

平臺用稿無稿費， 投稿本平臺必須為首發(fā)原創(chuàng)作品，凡在其它媒體或網絡平臺上刊發(fā)過的作品請勿投稿。

1.投稿需先關注《鄉(xiāng)村精短文學》公眾號。

2.投稿微信號：13877397223

投稿郵箱：835853wmsh@163.com、1964392700@qq.com

3.投稿被平臺刊發(fā)且收到贊賞費7天后，贊賞費的80%發(fā)放給作者本人，其余20%用做平臺運營管理。（字數在300字以上的能申請“原創(chuàng)”標識的作品才可以獲得讀者贊賞費）

4.本平臺刊發(fā)的作品均為作者本人觀點，且侵權與否均與本平臺無關，如作品涉及侵權請聯(lián)系本平臺刪除。

凡投稿者均表示自愿接受并同意上述聲明，由此產生的一切責任均由投稿者承擔，本平臺不負其任何連帶責任。

本文由《鄉(xiāng)村精短文學》原創(chuàng)，歡迎長按下面二維碼圖片識別關注！