一個縣級市造出全球用的減速機，德國老牌企業(yè)悄悄關(guān)廠，背后是三十年沒停過的磨齒聲。

泰興這個江蘇小縣城生產(chǎn)的減速機，現(xiàn)在裝到了非洲剛果的銅礦傳送帶上，也用在了德國巴伐利亞的小型物流中心里，減速機聽著挺冷門，其實是工業(yè)設(shè)備的“膝蓋”——碼頭上的吊車要吊集裝箱，水泥攪拌筒要轉(zhuǎn)動，三峽升船機要抬起上千噸的重物，都得靠它把電機的高速低扭變成設(shè)備需要的低速高扭，要是齒面誤差超過0.01毫米，整個系統(tǒng)就會抖一下然后崩掉，二十年前這種機器基本被德國的弗蘭德和SEW兩家公司壟斷，買一臺等配件要一個多月，修一次還按小時收費，客戶只能干等著。

在八十年代，泰興縣出現(xiàn)十萬名供銷員，他們背著軸承樣本跑遍全國各地的工廠，發(fā)現(xiàn)減速機需求很大，但沒人愿意做，因為太難又不賺錢。有人試著不模仿進(jìn)口貨的外形，而是走“夠用就行”的路子，熱處理不用進(jìn)口爐子，自己搭土窯，磨齒沒有數(shù)控機床，老師傅就用砂輪一點點手工磨，客戶半夜打電話說機器壞了，他們就扛著備件上火車，幾小時趕到現(xiàn)場換好。這種服務(wù)速度是德國人根本想不到的。到1998年，泰隆公司的殷愛國把公司全部利潤投進(jìn)去，買了臺二手設(shè)備，又多次上門請來西工大的教授，最終把硬齒面工藝給攻克了。

2003年三峽升船機招標(biāo)時，德國企業(yè)報了八千多萬的價，泰興企業(yè)卻只報三千萬，還答應(yīng)全程派人盯著工廠進(jìn)度，結(jié)果真做成了，千噸重的設(shè)備跑了幾萬次也沒出故障，那幾年里，西氣東輸管道的閥門驅(qū)動、奧運場館的升降舞臺、高鐵軌枕生產(chǎn)線，都開始用泰興的產(chǎn)品，不是因為精度特別高，而是它從不停工，到2008年，國產(chǎn)減速機占了市場將近一半，其中泰興一家就撐起了六成份額，這期間，德國企業(yè)慢慢發(fā)現(xiàn)，客戶不再問“這是不是德國造的”，而是直接問“多久能送到貨”。

泰興工業(yè)園里有237家企業(yè)，從鍛打毛坯到智能檢測，整個鏈條都完整，2024年出口占了三分之一，剛果的礦、印尼的水泥廠、德國本地的小物流中心都在訂貨，弗蘭德2019年被西門子賣掉，2021年轉(zhuǎn)手給了凱雷資本，SEW中國營收連續(xù)跌了三年，他們高管私下說客戶確實不會因為德國血統(tǒng)多付三成錢。

真正的硬仗還在后頭，機器人關(guān)節(jié)用的精密減速器，比如RV和諧波這兩種，日本納博特斯克和哈默納科兩家公司幾乎壟斷了市場，精度要控制在±1角分以內(nèi)，泰興從2023年開始，有8家企業(yè)悄悄研發(fā)中端伺服減速器，已經(jīng)進(jìn)入新能源汽車電驅(qū)系統(tǒng)和工業(yè)機器人本體的供應(yīng)鏈，現(xiàn)在精度還差一點，大約在±1.5角分，但在600牛·米以下的扭矩段，成本能降低四成，出了問題售后能在四小時內(nèi)到場處理，有些廠家寧愿精度稍低一些，也要選擇維修更換更快的產(chǎn)品。

有人問泰興為啥能發(fā)展起來，它沒有礦產(chǎn)和港口，地理上不算好，但它在長三角中心位置，運輸成本低，更重要的是當(dāng)年那些供銷員跑出來的渠道網(wǎng)絡(luò)，加上蘇中人那種不講虛話、先解決問題的實在作風(fēng)，比單純靠實驗室研究更貼近實際，浙江寧波和河南新鄉(xiāng)也有類似產(chǎn)業(yè)，但它們?nèi)鄙龠@種快速響應(yīng)的人手系統(tǒng)，產(chǎn)品再好，客戶一出問題找不到人幫忙，下次就不敢再用了。

泰興人還在車間里磨齒,聲音沒有變,訂單地址從東北鋼廠換到了西非礦區(qū)。