時間回溯到2008年，地點是北極圈寒風(fēng)凜冽的科拉半島。

幾名俄羅斯大漢干了一件看似冷酷到底的事兒。

他們弄來一個重達(dá)數(shù)噸的特制鋼蓋，嚴(yán)嚴(yán)實實地卡在那個直徑只有23厘米的幽深洞口上，緊接著，那幾根粗壯的金屬螺栓被徹底焊死，沒留一絲縫隙。

為了徹底斷絕旁人的好奇心，或者防止誰來搞破壞，這幫人還在周圍拉起了厚實的圍欄，至于旁邊那座曾經(jīng)輝煌的科研大樓，就隨它去吧，任憑風(fēng)雪把它啃成一堆廢墟。

這個被永久封印的深洞，就是大名鼎鼎的“科拉超深鉆孔”。

關(guān)于這個神秘的深坑，市井街巷里的傳言那叫一個邪乎，最沒譜的說法是“這里打通了地獄之門”，甚至有人信誓旦旦地說聽到了地底下的慘叫聲。

可只要腦子稍微清醒點的人都明白，蘇聯(lián)人也好，后來的俄羅斯人也罷，前后幾代人接力挖了三十多年，要是為了抓鬼，那才真是見了鬼了。

這事兒的根源，其實是一場跨越半個世紀(jì)的巔峰對決。

而這場較量的最終結(jié)局，早在他們把手指按在地圖上選址的那一瞬間，就已經(jīng)注定了。

這筆舊賬，得翻回到二戰(zhàn)硝煙剛散的那會兒。

當(dāng)時的形勢明擺著：美蘇兩個超級大國，一個想上天，一個想入地。

“上天”這出戲碼大伙兒都熟，蘇聯(lián)人搶了先手把加加林送進(jìn)太空，美國人后來靠登月把面子掙了回來。

但在“入地”這盤棋上，雙方下棋的思路可就太有意思了。

美國人手腳麻利，1958年就拋出了個“莫霍計劃”。

他們心里的小算盤打得噼里啪啦響：地球構(gòu)造好比一個生雞蛋，蛋殼是地殼，蛋清是地幔，中間那層膜叫“莫霍面”。

想把這層殼鉆透，哪兒最容易下手？

海里。

道理很簡單，海洋底下的地殼薄，撐死也就5到10公里；陸地上的地殼厚得嚇人，動不動就三五十公里。

美國人想走捷徑，打算直接在太平洋海底動刀子。

這招戰(zhàn)術(shù)上看確實高明，可從戰(zhàn)略上講，簡直就是個深不見底的大坑。

咋回事？

因為海上鉆探那活兒簡直不是人干的。

你想想，在驚濤駭浪的海面上，船都晃得要把隔夜飯吐出來，還得把鉆桿穩(wěn)穩(wěn)地探下去幾千米。

結(jié)果呢，美國人折騰了好幾年，銀子花得跟流水似的，最后只往海底蹭了183米。

到了1966年，美國國會那幫老爺們一看賬單，臉都綠了，覺得太虧本，大筆一揮就把預(yù)算砍了，這項目也就徹底黃了。

這下子，輪到蘇聯(lián)人出牌了。

擺在蘇聯(lián)科學(xué)家跟前的路子有兩條：

第一條，摸著美國人的石頭過河，也下海去鉆。

雖說美國人栽了跟頭，但理論上講，距離確實短得多。

第二條，在陸地上硬啃這塊骨頭。

雖說路途遙遠(yuǎn)，要鉆十幾公里，但好在腳底下踏實，地基穩(wěn)當(dāng)。

蘇聯(lián)人選了第二條。

這就是1970年5月24日那個特殊的日子，科拉超深鉆孔項目正式鳴槍開跑。

他們把地點定在了波羅的海地盾。

這一步棋走得那是相當(dāng)務(wù)實：這塊地皮古老得掉渣，雖然厚是厚了點，但勝在結(jié)構(gòu)穩(wěn)定，不會像海底那樣，指不定冒出什么幺蛾子。

后來的事實也證明，正是這個決定，讓蘇聯(lián)人在“地心游記”這場競賽里，甩了西方世界好幾條街。

工程剛起步那會兒，順得簡直讓人不敢相信。

蘇聯(lián)人手里攥著Uralmash-4E鉆機(jī)，后來又鳥槍換炮升級到了15000型，那進(jìn)度簡直是勢如破竹。

晃眼到了1979年，鉆頭已經(jīng)狠狠地扎到了地下7000米。

就在這時候，一連串顛覆三觀的發(fā)現(xiàn)冒了出來，每一項都在狠狠抽傳統(tǒng)地質(zhì)學(xué)的耳光。

比如說，以前那些坐在辦公室里的專家推算，地殼鉆到7公里這個深度，巖石成分應(yīng)該從花崗巖變成玄武巖。

可鉆頭帶回來的樣本一看，全是花崗巖的變體，連玄武巖的影子都沒見著。

這一下子，把之前建立的地震波模型砸了個稀巴爛。

再比如水的問題。

按常理推斷，地下幾公里深，巖石被壓得密不透風(fēng)，應(yīng)該是干得冒煙才對。

結(jié)果在4到7公里的深處，那裂縫里居然有咸水在嘩嘩流。

更嚇人的是，鉆探用的泥漿拉上來時，里面像煮開了鍋一樣往外冒氣泡，一化驗，全是氫氣。

后來才搞明白，這是鐵鎂硅酸鹽礦物碰上了熱水，發(fā)生了蛇紋石化反應(yīng)。

最讓生物學(xué)家激動得手抖的是，在6000米深的地底，居然發(fā)現(xiàn)了20億年前的單細(xì)胞海洋生物微化石。

那是太古代到元古代留下的生命指紋，這說明在那個地球還是個大水球的年代，生命的頑強(qiáng)程度遠(yuǎn)超我們的想象。

既然這么順風(fēng)順?biāo)瑢氊愑诌@么多，怎么最后還是停了呢？

這得提到第二個決定命運的時間點：1983年。

那年，鉆探深度沖到了12000米。

這既是一座豐碑，也是一道催命符。

正當(dāng)大伙兒準(zhǔn)備開香檳慶祝的時候，倒霉事兒來了。

鉆柱斷了，好幾公里長的鉆桿掉進(jìn)井里，怎么撈都撈不上來。

沒轍，只能退回到7000米的位置，另起爐灶重新鉆。

也就是從這一刻起，大自然仿佛啟動了它的“防御機(jī)制”。

原本專家們估摸著，地下一萬米的溫度頂多也就100攝氏度。

結(jié)果到了12公里，溫度計直接爆表，飆到了180度。

這是個什么概念？

在這種高溫高壓的煉獄里，堅硬的巖石變得跟橡皮泥一樣，有了“流變性”。

鉆頭剛鉆個洞，一拔出來，那個洞自己就會慢慢閉合，把鉆桿死死咬住。

這會兒的鉆探，效率低得讓人想哭。

有個數(shù)據(jù)說出來都讓人絕望：從1983年熬到1990年，整整7年光景，蘇聯(lián)人拼了老命也只往下挪了262米。

最終的深度定格在了12262米。

這最后的262米，每一寸簡直都是拿黃金鋪出來的。

到了這份上，擺在莫斯科高層桌上的賬本已經(jīng)沒法看了。

技術(shù)上，鉆頭材料根本扛不住180度的高溫，下去就變軟；巖芯拉上來嚴(yán)重變形，數(shù)據(jù)也跟著跑偏。

雖說蘇聯(lián)工程師試了輕合金鉆桿，腦汁都絞盡了，但這已經(jīng)是當(dāng)時人類材料學(xué)的物理天花板。

經(jīng)濟(jì)上，更是一場災(zāi)難片。

項目啟動是1970年，那是勃列日涅夫當(dāng)家，蘇聯(lián)國力如日中天，一年燒掉幾個億盧布連眼都不眨一下。

可到了80年代末，冷戰(zhàn)把這個紅色巨人拖得精疲力竭，老百姓買個面包都得排長隊，誰還有閑心去管地底下那一萬米有沒有石頭？

1991年，龐大的蘇聯(lián)轟然倒塌。

接盤的俄羅斯雖說心有不甘想接著干，可口袋里比臉還干凈。

1992年鉆探正式叫停，1994年最后一條分支孔停在了8578米。

2008年那個焊死蓋子的動作，說白了，就是一場遲到了14年的葬禮。

回過頭來琢磨這事兒，蘇聯(lián)人輸了嗎？

沒輸。

雖說沒把地殼鉆個對穿（連三分之一都沒到），也沒摸到那個神秘的莫霍面，但這項目留下的家底，直到今天都在喂養(yǎng)著全世界的地質(zhì)學(xué)界。

后來德國人搞KTB項目鉆到9101米，也是被高溫逼停的；中國在塔里木盆地搞萬米深井，也都把科拉的經(jīng)驗教訓(xùn)當(dāng)成了教科書——比如怎么預(yù)判地溫梯度，怎么設(shè)計耐高溫的家伙事兒。

而且，那個存放在扎波利亞爾尼鎮(zhèn)的巖芯樣本庫，到現(xiàn)在還在發(fā)光發(fā)熱。

科學(xué)家們沒事兒就去取點樣，琢磨琢磨地?zé)崂?，或者研究一下地震到底是怎么發(fā)生的。

那個銹跡斑斑的鋼蓋子底下，藏著人類對地球母親最深的一次觸碰。

地球半徑6371公里，人類費了九牛二虎之力，才勉強(qiáng)鉆了0.2%。

這不僅僅是錢燒完了的問題，也不僅僅是技術(shù)卡殼的問題。

它用一種冷酷到極點的方式告訴人類：在大自然面前，不管你的野心有多大，物理規(guī)則的邊界就在那兒擺著。

你可以試著去挑戰(zhàn)它，但你必須掏得起昂貴的門票錢。

至于那個關(guān)于“地獄”的鬼話，或許只是人類面對那深不見底、充滿未知的地下世界時，一種打心底里冒出來的敬畏罷了。

信息來源：