1979年2月，邊境一座山頭變成人間煉獄，千人要塞的通風(fēng)口藏著魔鬼。

1979年2月21日早上，中越邊境的同登鎮(zhèn)外圍傳來消息。一個渾身漆黑的越南士兵從廢墟里爬出來，光著身子直哆嗦。他嘴里吐著黑色渣子，手指甲都沒了，一直喊“天神來了”。旁邊翻譯臉色發(fā)白，誰也弄不清他經(jīng)歷了什么。后來才知道，這人剛被炸出來的高溫氣浪掃過，內(nèi)臟基本全碎了。

往前追溯幾天，55軍的戰(zhàn)士們卡在一個叫鬼屯炮臺的要塞前。這座山一樣的堡壘是法國人1940年代修的，鋼筋混凝土有半米厚，里面分好幾層，還有發(fā)電站彈藥庫。越軍在里面開了三層地道，到處都是機(jī)槍眼，能同時打幾百人。打頭三天，火箭筒轟過去都沒用，對方躲在暗處打冷槍，連燒我方尸體都敢。

2月20號有個老頭找到前線指揮所。他姓何，50多歲，在廣西發(fā)電廠工作，說話帶著壯族口音。他說自己是40年代被抓的勞工，幫法國人修過這要塞。最關(guān)鍵的是通風(fēng)系統(tǒng)——整座山肚子里的空氣全靠通風(fēng)口進(jìn)出。如果把炸藥從那兒塞進(jìn)去...

當(dāng)晚工兵摸黑運(yùn)了12噸TNT炸藥，加上兩噸汽油。這些燃料順著通風(fēng)管道灌進(jìn)山肚子，把整個地道變成了密封罐頭。2月22號早上引爆時，沒看見火光，就是一聲悶響。整座山往下塌了一截，里面八百多人全死了。后來進(jìn)去的人說，那些越軍還保持著舉槍姿勢，輕輕一碰就散成灰。

有個工兵班長叫羅廣華，帶著戰(zhàn)士們連夜搬運(yùn)炸藥。他們趴在灌木叢里，聽著頭頂越軍的腳步聲，把幾百斤重的箱子慢慢往上拖。遠(yuǎn)處炮火是故意打的，就為了讓敵人盯著那邊。

鬼屯炮臺爆破后，何老農(nóng)得了個一等功。但他說得最多的是那年被法國人打罵的記憶。如今他家擺著個鋁飯盒，說是當(dāng)年搬炸藥用的。問他為啥這么拼，老人總低著頭：“那些年輕人不該白死?！?/strong>

這場仗打得所有人都清楚，有時候破開一座山，需要的不只是武器，還得有個人記得山肚子里的秘密。