上世紀(jì)八十年代，受限于醫(yī)療條件與營養(yǎng)水平，不少女性因身體基礎(chǔ)薄弱而難以自然受孕，為突破這一生育困境，我國開始探索輔助生殖技術(shù)，“試管嬰兒”由此應(yīng)運(yùn)而生。

時(shí)年三十八歲的甘肅女子鄭桂珍，在得知這項(xiàng)前沿技術(shù)后，毫不猶豫奔赴北京，在多方努力與堅(jiān)持下，于1988年迎來中國大陸首例通過體外受精—胚胎移植技術(shù)成功孕育的嬰兒——她的女兒鄭萌珠。

彼時(shí)國內(nèi)輔助生殖尚處起步階段，技術(shù)積累極為有限，部分醫(yī)學(xué)界人士公開推測：這名特殊誕生的孩子可能難以跨越四十歲門檻。這一論斷是否站得住腳？如今這位“中國試管第一嬰”真實(shí)的生活狀態(tài)又是怎樣？

時(shí)間回溯至1967年，甘肅禮縣姑娘鄭桂珍與左長林喜結(jié)連理。婚后生活安穩(wěn)樸實(shí)，唯獨(dú)遲遲不見新生命降臨，成為夫妻心頭揮之不去的隱痛。

她幼年曾患肺結(jié)核，康復(fù)后遺留雙側(cè)輸卵管完全阻塞。在那個(gè)缺乏微創(chuàng)介入手段、激素調(diào)控體系尚未建立的年代，這幾乎宣告了自然生育之路的徹底關(guān)閉。

二十年間，他們輾轉(zhuǎn)甘肅、陜西、寧夏等地?cái)?shù)十家醫(yī)療機(jī)構(gòu)，中西醫(yī)并重、湯劑針灸齊上，民間偏方試遍，香火廟宇踏足無數(shù)，可命運(yùn)始終未予回應(yīng)。

1987年初春，一臺老舊收音機(jī)里傳出一則消息：北京醫(yī)科大學(xué)第三醫(yī)院張麗珠教授團(tuán)隊(duì)正秘密攻關(guān)一項(xiàng)名為“體外受精—胚胎移植”的新技術(shù)。

對已過三十七周歲的鄭桂珍而言，這是生命中最后一束微光。她與丈夫變賣家中值錢物件，湊齊路費(fèi)，登上了駛向首都的綠皮火車。

她未曾料到，在北醫(yī)三院一間僅容數(shù)人的狹小實(shí)驗(yàn)室里，張麗珠帶領(lǐng)一支年輕隊(duì)伍，正以近乎原始的方式叩擊現(xiàn)代生殖醫(yī)學(xué)的大門。

1978年，全球首例試管嬰兒路易絲·布朗在英國降生，消息震動(dòng)世界。張麗珠當(dāng)即立下宏愿：中國人必須掌握這項(xiàng)技術(shù)。

她毅然謝絕海外科研機(jī)構(gòu)的高薪邀約，回到母校組建團(tuán)隊(duì)?，F(xiàn)實(shí)卻異常骨感——實(shí)驗(yàn)室沒有恒溫培養(yǎng)箱，顯微操作系統(tǒng)是二手改裝，連最基本的取卵器械都嚴(yán)重老化。

取卵針鈍了，就用砂紙一遍遍打磨；無專用卵泡液儲存裝置，便將保溫杯清洗消毒后充當(dāng)臨時(shí)容器；進(jìn)口培養(yǎng)液買不到，就依據(jù)文獻(xiàn)反復(fù)試驗(yàn)配比成分；甚至連胚胎觀察，都是靠人工輪流盯守顯微鏡完成。

更嚴(yán)峻的是路徑選擇：國際通行的腹腔鏡取卵法，在國內(nèi)患者普遍伴發(fā)盆腔粘連的情況下極易引發(fā)大出血。張麗珠反復(fù)推演、多次動(dòng)物實(shí)驗(yàn)后，大膽提出“經(jīng)腹直視下取卵術(shù)”，雖操作復(fù)雜、創(chuàng)傷略大，卻是當(dāng)時(shí)唯一安全可行的方案。

從1986年秋至1987年初夏，團(tuán)隊(duì)連續(xù)開展十二輪胚胎移植，結(jié)果全部未見妊娠跡象。質(zhì)疑聲四起：“投入太大”“時(shí)機(jī)未到”“不符合國情”……壓力如山壓來。

鄭桂珍的到來，恰逢第十三次嘗試。1987年6月，張麗珠主刀實(shí)施開腹取卵手術(shù)，順利獲取四枚成熟卵子。體外完成受精后，四個(gè)優(yōu)質(zhì)胚胎被同步植入子宮腔內(nèi)。

此后是令人窒息的等待。數(shù)周后血檢確認(rèn)陽性；再過七周，B超屏幕上躍動(dòng)的胎心影像讓整個(gè)團(tuán)隊(duì)淚流滿面——那不僅是心跳，更是中國輔助生殖技術(shù)真正落地的心跳。

1988年3月10日清晨，一聲清亮啼哭劃破晨曦，鄭萌珠平安出生?！懊取痹⒁庑律蹙`，“珠”致敬恩師張麗珠，名字背后，是一段不可復(fù)制的時(shí)代印記。

自呱呱墜地那一刻起，她便被置于公眾視野中心：媒體鏡頭從襁褓一路跟隨至學(xué)步車、幼兒園、小學(xué)課堂；她不是普通孩童，而是承載民族期待的“醫(yī)學(xué)標(biāo)本”，一個(gè)需持續(xù)追蹤驗(yàn)證的“臨床案例”。

與此同時(shí)，誤解與偏見如影隨形。有人稱其“非自然所生，魂靈不全”；有人斷言“體質(zhì)孱弱，難抗病邪”；更有甚者信口開河：“這類孩子先天缺陷多，活不過四十個(gè)春秋?！?/p>

這些話語悄然滲入她的成長軌跡。校園里，她常被喚作“玻璃瓶里長大的孩子”，被疏離、被議論、被當(dāng)作奇觀圍觀，童年記憶里夾雜著太多不解與委屈。

但她的身體，始終以最本真的方式作出回應(yīng)：八個(gè)月大時(shí)，她清晰喊出“爸爸”“媽媽”；一歲半已能自如邁步，奔跑跳躍毫不遜色；整個(gè)成長過程極少感冒發(fā)燒，身高體重、智力發(fā)育、運(yùn)動(dòng)協(xié)調(diào)等各項(xiàng)指標(biāo)均穩(wěn)居同齡前列。

2007年高考放榜，她以優(yōu)異成績考入西安西京學(xué)院英語系，成為全村首個(gè)本科畢業(yè)生。那些曾經(jīng)斬釘截鐵的斷言，在現(xiàn)實(shí)面前逐漸褪色、失重。

2012年大學(xué)畢業(yè)之際，她做出一個(gè)令眾人意外的選擇：重返北醫(yī)三院，加入生殖醫(yī)學(xué)中心，成為一名病案管理專員。

每天經(jīng)手的，是成百上千份來自全國各地的家庭檔案——那些焦慮眼神、顫抖簽名、泛黃檢查單背后，是一個(gè)個(gè)瀕臨熄滅又重燃希望的生命故事。

從“被記錄者”轉(zhuǎn)變?yōu)椤坝涗浾摺保瑥摹皻v史首例”成長為“行業(yè)一員”。這種身份遷移，仿佛一場靜默而莊嚴(yán)的傳承儀式。

她整理的每一頁病歷，都在為另一個(gè)家庭續(xù)寫可能；她歸檔的每一個(gè)編號，都可能開啟一段嶄新的生命旅程。

婚戀生活亦如常人：自由戀愛、鄭重結(jié)婚、悉心經(jīng)營，毫無刻意痕跡。2018年，她自然懷孕的消息一經(jīng)傳出，即刻引發(fā)廣泛關(guān)注。

這本身已是打破迷思的最強(qiáng)證言——所謂“試管嬰無法繁衍后代”的謬論，在事實(shí)面前轟然坍塌。孕晚期發(fā)現(xiàn)胎兒臀位，醫(yī)生建議剖宮產(chǎn)。2019年4月15日，她在自己出生的同一間產(chǎn)房，誕下一名健康男嬰。

中國大陸首個(gè)由試管嬰兒孕育誕生的“二代寶寶”，就此來到人間。所有喧囂質(zhì)疑，在這一刻盡數(shù)沉寂，化作時(shí)代進(jìn)步的注腳。

截至2026年，鄭萌珠年屆三十八周歲，仍在北醫(yī)三院病案管理崗位履職盡責(zé)。體檢報(bào)告各項(xiàng)指標(biāo)正常，日常精力充沛，心態(tài)平和堅(jiān)定。她牽頭組建多個(gè)線上互助社群，系統(tǒng)收集試管嬰兒群體成長數(shù)據(jù)，積極參與科普講座與公益倡導(dǎo)，用親身經(jīng)歷為萬千求子家庭注入信心與溫度。

距離所謂“四十歲生死線”僅余兩年，但該說法早已失去傳播土壤。回望源頭，世界首例試管嬰兒路易絲·布朗現(xiàn)年四十六歲，健康活躍于公益事業(yè)一線；而今中國每年開展試管嬰兒周期逾百萬例，年活產(chǎn)嬰兒超三十萬名，規(guī)模穩(wěn)居全球第一。

時(shí)間從不爭辯是非，它只是默默前行，把昨日篤定的“科學(xué)判斷”，沉淀為今日教科書中的一頁反思，或?qū)?dāng)年不容置疑的預(yù)言，凝練成醫(yī)學(xué)發(fā)展史中一抹意味深長的注釋。

2028年當(dāng)那個(gè)虛設(shè)的“期限”真正翻篇，不知當(dāng)初那些信誓旦旦的論斷者，是否會想起三十多年前那間不足十平方米的實(shí)驗(yàn)室，以及那位在保溫杯里守護(hù)卵泡液、在顯微鏡前熬紅雙眼的女教授。