丙午新春憶先母

顧建德

蠟梅吐蕊，新正將臨，恍惚之間，先母?jìng)鴥E之影，如在目前：或檐下拂塵，或廚中腌臘，或燈下紉縫。風(fēng)過(guò)簾櫳，笑語(yǔ)杳然，始覺(jué)慈母已歸荒墳宿草，不禁悲從中來(lái)。

先母生于民國(guó)山后黎家，目不識(shí)丁，至其名俊蘭亦不能書，然淳厚之性，深植骨髓。面慈心軟，終身布衣，補(bǔ)丁疊綴，浣濯雖舊而常潔。先父仕途蹇滯，率性歸田，惡農(nóng)桑，性烈如火，秉男權(quán)之習(xí)，家政細(xì)務(wù)概不過(guò)問(wèn)，悉委于母，稍拂其意，即擲碗詬罵。先母未嘗置辯，唯默然拾掇，復(fù)溫饔飧，敬置案上。先父兄弟不睦，先母以長(zhǎng)嫂之身，周旋調(diào)和無(wú)倦，村人咸贊：顧家大嫂，真世間至憨至善之人也！

先母自奉極儉，衣褐食糲，未嘗一日而稍安。昔歲歉收，倉(cāng)無(wú)宿粟，荒月之際，先父不問(wèn)生計(jì)，母赧顏叩鄰，借兌米鹽。一日借糧遇驟雨，懷囊護(hù)米，冒雨而歸，衣履盡濕，歸即寒栗不已。及償所借，必附雞蛋數(shù)枚，笑謂鄰人：“聊與稚子補(bǔ)身?！背碇嗤牮x，盡留先父及余兄妹五人，自身唯以稀糜雜苕干、牛皮菜，佐咸菜果腹。家中來(lái)客，母率稚子皆不赴席。農(nóng)忙之時(shí)，柜中冷薯、包谷粑，即其充饑之食，常曰“余牙健能食”。而余嘗見其吞咽之艱，而淚光隱然。

年節(jié)制衣，先母恒居人后，衣姊之舊裳，領(lǐng)敝則易布以縫，袖綻則拾布而綴，余輩妝束齊整，竟無(wú)半分寒酸。余輩稍長(zhǎng)，家境漸裕，每饋之錢，母辭謝不獲，即轉(zhuǎn)奉先父，曰：“汝掌家計(jì)，用度繁多?！狈昴暧麨槟钢眯乱拢亓埽骸芭f衣堪用，何勞破費(fèi)？”即臥病，亦喃喃囑“勿妄費(fèi)”。余嘗私置五百金于枕下，次日已入先父鐵匣。母笑曰：“汝父掌賬，益妥矣?！苯窦?xì)細(xì)算之，先母何嘗自主逾百錢耶！

母春耕墾壤，掌起血泡，結(jié)痂復(fù)磨；秋收刈稻，指尖為稻芒割裂，束布復(fù)作；冬夜縫補(bǔ)，油燈熏赤雙目，一針一線，補(bǔ)破為完。夜闌人靜，常聞其捶腰之聲，蓋終日操勞，筋骨酸痛難禁，然雞鳴即起，炊畢晨饌，荷鋤跣足而圃。然此飽經(jīng)風(fēng)霜之手，從未輕笞兒女；縱余輩偶或闖禍，母唯牽袂軟語(yǔ)戒之：“下次莫為?！鞭D(zhuǎn)身輒代受父責(zé)。

先母素性仁善，不欺暗室。趕墟之日，天未破曉，即負(fù)重簍、挎竹籃，露沾褲褶，踉蹌赴市。簍中青蔬帶露，籃中雞子裹芻，皆擇上品售人。雖不識(shí)數(shù)，議價(jià)核賬分毫不差，常曰：“秤星昭昭，虧心事斷不可為?！编弸D王氏曾多付二金，母追車半街，喘促奉還，曰：“余錢不受，心方安。”村中建路，占余家半壟菜地，先父怒而拍案，母默然荷鋤曰：“路通則眾便，何惜片畦?！辨锋τ屑玻B夜煎藥饋之；稚童饑餒，即取灶中烤薯、囊中炒豌，群童皆樂(lè)繞其側(cè)。

憶余年十三，初中甫畢，升學(xué)之額被易，申訴無(wú)門，歸耕無(wú)計(jì)，遂投師學(xué)石匠。鑿石壘墻，日與頑石為伍，掌血泡層疊，衣衫盡染塵泥。母日夜懸憂，每夜候余歸，溫粥備醢，燈下為余挑泡揉肩，絮絮嘆曰：“苦余兒矣?！背科饌涓杉Z清茗，反復(fù)囑余慎勞?？钟酁槿怂?，常于工隙立田埂遙望，見余安妥乃去，偶遇則靦然曰“過(guò)此視稼”。沉默之慈，至今暖徹心扉。

歲稔之后，余輩成家立業(yè)，孫輩繞膝，先母當(dāng)享清福，然其性素勤，未嘗稍閑，總欲為兒孫分憂。一日，母販菜畢，便道至余家，時(shí)余與妻皆赴職。歸，見母蜷坐沙發(fā)，泣涕不止，足側(cè)置燒壞電炒鍋。詢之，方知母憐余輩辛勞，欲炊飯相候，不識(shí)新式炊具，誤置煤灶之上，致鍋焚毀。母啜泣曰：“此鍋值幾？余以販菜之資償之，勿累余兒?！庇嘁暺浔秤鷤l(fā)盡霜白，雙手顫栗不已，而心酸難言。

余嘆天不佑善，母未及八旬，忽罹昏聵之疾。未幾，余邀母販菜后至家同食，母忽指孫女曰：“門后有老嫗。”妻女視之，乃母鏡中之影也。一時(shí)引為笑談，殊不知此乃癡癥之始。后漸忘瑣事，或遺火忘收衣履，終至不識(shí)親眷。然余輩歸省，母仍喜如賓客，顫巍巍自柜底取皺糖，強(qiáng)塞孫輩手，喃喃曰：“食之，甜也?！逼涮腔蛞颜臣?，皆平日所積而不舍食者。余嘗執(zhí)其手問(wèn)：“母識(shí)余否？”母凝睇良久，笑曰：“識(shí)，乃遠(yuǎn)客，非余三兒?！鞭D(zhuǎn)身卻呼余小字，哽咽不能止。夜闌，常獨(dú)坐床側(cè)，喃喃誦余輩兄妹及孫輩名，往復(fù)不休，恐或遺忘。

先母失智數(shù)載，起居不能自理，昔日性烈之先父，竟幡然改易，獨(dú)任照料之責(zé)，呵護(hù)備至。每日晨起，為母櫛沐更衣；三餐親奉，恐其噎嗆，緩喂輕調(diào)；入夜伴于床側(cè)，母若囈語(yǔ)躁動(dòng)，即柔聲慰撫，細(xì)數(shù)兒孫舊事。余輩欲代其勞，先父皆拒，曰：“汝母伴余一生，忍余暴躁多年，今其昏聵，余當(dāng)親顧，汝輩各安其職?！蔽羧談?dòng)輒詬罵之人，今對(duì)母言溫語(yǔ)柔，百煉鋼而化繞指柔矣。

先母年八十有五，臘月嚴(yán)寒，臥病不起。鄉(xiāng)下兄嫂輪護(hù)，一日扶之起食，未及用力，母即呼痛不已，診之乃脊骨折損。送醫(yī)骨科，醫(yī)者搖首嘆曰：“年高骨脆，未可施術(shù)?！彼燹D(zhuǎn)內(nèi)科保守調(diào)治。時(shí)疫癘盛行，醫(yī)院管控甚嚴(yán)，僅許二人輪護(hù)，兄及妹弟守于床前，余則奔走于外，聯(lián)絡(luò)醫(yī)者，采辦所需，慰安老父。偶入病房，見母蜷縮床榻，骨瘦如柴，形容枯槁，心痛如割。

臘月漸近，年味愈濃，余輩心愈惶惶，恐母難捱歲關(guān)，再三懇醫(yī)曰：“乞垂憐，使母得見兒孫團(tuán)圓?！蹦杆朴形?，濁目含淚，默然遵醫(yī)囑調(diào)治，縱周身劇痛，亦咬牙隱忍，罕有呻吟。先母一生體恤兒孫，至病重猶不欲添憂。

臘月廿五之夜，北風(fēng)怒號(hào)，寒星黯淡。余自故里省父，深夜返城，憂心忡忡，和衣假寐，忽接兄哽咽來(lái)電：“三弟，母已棄養(yǎng)……”余忍淚奔至病房，見母安臥榻上，容色安詳，了無(wú)痛苦，宛若沉睡。

遵疫時(shí)之令，后事從簡(jiǎn)，越日即奉母靈歸葬松岡。除夕之日，兄妹齊聚，家宅寂然。往年此際，母早已燃灶烹肉，促余輩多食；今肴饌雖豐，再無(wú)勸餐之人。先父獨(dú)坐階前，凝望母生前炊灶，默然垂淚，愧疚不已，余輩見之，無(wú)不心酸。是歲新春，看似清閑，無(wú)復(fù)奔波侍疾之勞，然此清閑之下，百味皆淡，唯余椎心之痛矣。

越二年，而先父亦逝，隨母而去。今逢丙午新正，遙望老屋空寂，愴然難抑。先母懿行萬(wàn)千，縱有馬良神筆，亦難盡述；其慈愛(ài)堅(jiān)忍，及余落魄時(shí)燈下溫粥、田頭遙望之暖，銘心刻骨。母樸誠(chéng)一生為兒孫，幸得先父暮年親顧，相偕泉下。新春團(tuán)圓之際，展箋寄思，愿二老泉壤相安，無(wú)疾無(wú)憂。哲人曰：上報(bào)四重恩。獨(dú)先母之深恩難報(bào)，令余揪然。

本文內(nèi)容系原創(chuàng)

轉(zhuǎn)載請(qǐng)注明：“來(lái)源：方志四川”

來(lái)源：四川省地方志工作辦公室

作者：顧建德

供稿：內(nèi)江市委黨史地方志研究室