臘月二十八的日頭，斜斜地掛在山梁上，像一枚用舊了的銅錢。我沿著這條山路走，腳下的碎石硌得生疼——這疼是熟悉的，三十年前的光腳板，曾在這條路上跑出多少道血口子。

可梯田荒了。

真的荒了。一層層的，從前像大山的年輪，現(xiàn)在像老人額上無人撫平的皺紋。枯草長得放肆，沒了腳跟，高過了記憶里金黃的麥穗。我站在這片荒蕪前，忽然覺得，我與這片土地之間，隔著的不是這些年離鄉(xiāng)的歲月，而是這深可沒膝的、沉默的枯草。

記憶是不作數(shù)的。記憶里的梯田總是干凈的，臘月里，父親一擔(dān)擔(dān)挑上山的土肥，在凍土上堆出一個(gè)個(gè)小山丘。我和堂兄弟們在地壟間瘋跑，撿拾遺落的紅薯，手指凍得通紅，心里卻燒著一團(tuán)火——那火叫“快要過年了”。

如今這火，在我心里只剩一簇將熄的余燼了。

老屋的門檻還是那樣高。我抬腳邁進(jìn)去的瞬間，竟有些恍惚——這動(dòng)作，重復(fù)了三十年，可哪一次，我真正是“邁回來”了呢？父親在院里劈柴，斧頭揚(yáng)起，落下，聲音沉鈍，像歲月本身。他看見我，只點(diǎn)點(diǎn)頭：“回來了?！比齻€(gè)字，輕得像灶膛里飄出的煙。

母親在灶間忙。蒸汽氤氳，模糊了她佝僂的輪廓。我忽然想起，我從未認(rèn)真看過她是如何把那些米、那些面，變成“年”的形狀的。我只知道吃，只知道在電話里說“媽，今年忙，不回去了”。那些復(fù)雜的儀式：請家堂，祭灶神，守歲，發(fā)紙馬……它們在我這里，成了一道道模糊的剪影。而父母，還在一板一眼地做著，像守護(hù)最后一座烽火臺的戍卒。

除夕夜，炮仗聲稀了。零零落落的，像遲暮老人的咳嗽。春晚還在放，可屋里只剩下父母和電視對白的回響。我低頭看手機(jī)，朋友圈里熱鬧非凡，可這份熱鬧，穿不透這山村的夜。父親忽然說：“你看，那個(gè)演小品的，是不是以前常來的那個(gè)？”我抬頭，屏幕上的面孔年輕而陌生。

那一刻我明白了：不是年味淡了，是我走遠(yuǎn)了。我把魂兒落在了城里寫字樓的格子間，落在通勤地鐵的擁擠里，落在每月按時(shí)到來的房貸短信上。我?guī)Р换匾活w完整的、能盛得下“年”的心。

大年初一，磕頭拜年。膝蓋觸到冰冷的地面，那“咚”的一聲，像叩問。我問誰呢？問這片日漸老去的土地？問那些在歲月里逐漸失傳的儀式？還是問這個(gè)跪在地上、已然不知該如何跪得虔誠的自己？

長輩的手，枯如松枝，扶我起來，往我口袋里塞進(jìn)一把花生、幾顆糖。那溫度和重量，和小時(shí)候一模一樣?？晌业氖?，接得住糖，卻接不住那份手藝背后的、沉甸甸的“傳”了。

初二清晨，離家的霧很重。車發(fā)動(dòng)時(shí)，父母站在老屋前，身影縮成兩個(gè)模糊的點(diǎn)。我沒有回頭。不敢回頭。怕一回頭，就看見那梯田的荒草，漫過了他們的腳踝，漫過了老屋的門檻，漫過我整個(gè)搖搖欲墜的鄉(xiāng)愁。

車子駛出山口。手機(jī)有了信號，叮叮咚咚涌進(jìn)一堆拜年信息和未讀郵件。我閉上眼，心里默念：

愿父母身體，硬朗如門前那棵老槐，在風(fēng)雨里再站些年頭。

愿故鄉(xiāng)，不只是一張?jiān)谟洃浝锿噬牡貓D，而能有新的根須，扎進(jìn)時(shí)代堅(jiān)硬的土壤。

愿我自己——這個(gè)愿望最大，也最虛——愿我能時(shí)常找回那條“歸家”的路，不只在臘月二十八，更在每個(gè)魂不守舍的日常。愿我能記住祭灶的糖瓜有多黏，記住守歲的燭火有多暖，記住來處，才能看清歸途。

路在前方蜿蜒，像一道巨大的、無解的填空題。而我，和無數(shù)個(gè)我，是那支不斷書寫又不斷涂改的筆。我們寫下生計(jì)，寫下前程，卻常常忘了，最先要寫下的，是那串能夠帶我們找到回家之路的、密碼一樣的古老習(xí)俗。

故鄉(xiāng)在反光鏡里越來越遠(yuǎn)。我知道，當(dāng)我明年，或后年再回來時(shí)，荒草或許會更高。但總有些東西，必須像父親劈下的柴，一斧頭一斧頭，在荒蕪中劈出一條小徑來。

那條小徑的名字，大概就叫“不忘”。