高市早苗2月22號剛連任日本首相，中方?jīng)]發(fā)賀電——不是冷臉，是真沒這個習慣。就像你搬進新小區(qū)三年，物業(yè)從沒給你發(fā)過“歡迎入住”短信，可每次臺風天樓頂漏水，人家搶在你報警前就把排水管疏通了。

那天前后，事兒堆得跟便利店關東煮的串兒似的：美國法院一紙判決，把特朗普時期加征的對華部分關稅給“判沒了”；日本卻轉頭砸出5500億美元，硬往美國產(chǎn)業(yè)鏈里塞訂單；印度海關悄悄放行一批中國特變電工的500kV變壓器設備，連報關單備注都改成了“民用基建專用”；首爾那邊更干脆，直接婉拒了3月啟動的“自由護航”聯(lián)合軍演邀請。四件事，全卡在2月下旬那幾天，不前不后，不緊不慢。

我翻《日經(jīng)亞洲》電子版，發(fā)現(xiàn)他們最近頭版標題越來越“實誠”：《比亞迪海豚在東京港區(qū)展廳被拍爆手機內(nèi)存》，配圖是三個穿牛仔外套的二十來歲男生，蹲著拍電池包下殼體接縫處的激光焊痕；還有篇報道寫西藏那曲的拉日高鐵延伸段，軌道直接懸挑在雅魯藏布江大峽谷北岸的花崗巖峭壁上，混凝土澆筑時，現(xiàn)場工程師用的不是坍落度桶，是手持式AI光譜儀，每37秒刷一次配比反饋。

抖音上那個拆刀片電池的日本技師，姓山田，在愛知縣一家Tier 2電池殼體廠干了18年。視頻里他用超聲波探傷儀掃完電芯模組，突然停住，把鏡頭慢慢搖向車間角落——一臺2007年產(chǎn)的松下VR型焊接機器人，機械臂關節(jié)處貼著三張泛黃的膠布補丁。他沒說話，只把耳機線拔了，背景音里傳來隔壁產(chǎn)線在播《半澤直樹》OST。

299萬日元的比亞迪海豚，展廳標牌寫著“含消費稅及3年電池質(zhì)?！?。旁邊豐田Yaris混動標價352萬日元，括號里補了行小字：“電池包延保需另購，起價28萬”。年輕人圍著拍照，沒人看價格牌，都在扒主駕屏左下角那個小圖標——那是“鴻蒙智行互聯(lián)”的LOGO，灰底白字，比車標還小一圈。