張藝謀這老頭子，1950年生人。米蘭冬奧會(huì)開(kāi)幕那天，蒙牛集團(tuán)找他導(dǎo)演團(tuán)隊(duì)拍了宣傳片，叫《開(kāi)幕》，片子一放，全網(wǎng)都炸了。里面請(qǐng)了易烊千璽、肖戰(zhàn)、賈玲、谷愛(ài)凌這些明星，主題是冰雪競(jìng)技和中國(guó)年團(tuán)圓，核心創(chuàng)意用剪紙美學(xué)，把運(yùn)動(dòng)員滑雪軌跡變動(dòng)態(tài)剪紙，從長(zhǎng)城連到比薩斜塔那種。

片子短，就一分鐘，但中國(guó)紅元素到處飛，配上馬頭琴和呼麥聲，外國(guó)人看完直呼東方浪漫。蒙牛這是第三次跟張藝謀合作了，先是2022北京冬奧，再2024巴黎奧運(yùn)，這次米蘭又來(lái)。片子在冬奧開(kāi)幕前一天預(yù)熱，開(kāi)幕當(dāng)天全平臺(tái)上線，收視率直接拉滿。

張藝謀這歲數(shù)，還天天泡工作室，審片子調(diào)后期，精力跟年輕人似的。圈里人都說(shuō)，他把奧運(yùn)宣傳當(dāng)個(gè)人秀場(chǎng)了，75歲不服老，卷得整個(gè)行業(yè)抖三抖。

2013年5月，媒體爆出張藝謀和陳婷生了三個(gè)孩子，超計(jì)劃生育政策。無(wú)錫濱湖區(qū)計(jì)生局接到消息，7月正式立案。陳婷18歲時(shí)參加張藝謀電影《幸福時(shí)光》選角，認(rèn)識(shí)張藝謀。

2001年兩人生長(zhǎng)子張壹男，2004年生女兒張壹丁，2006年生次子張壹嬌，當(dāng)時(shí)沒(méi)領(lǐng)證，沒(méi)生育批準(zhǔn)，全在北京生。調(diào)查組分成9個(gè)隊(duì)，去北京、廣西、四川等地查戶籍、收入。11月，張藝謀工作室承認(rèn)事實(shí)。12月1日，夫婦倆在北京寫陳述書，保證收入數(shù)據(jù)完整。

2013年12月28日，濱湖區(qū)計(jì)生局認(rèn)定違法生育情節(jié)嚴(yán)重。罰款依據(jù)陳婷、張藝謀前一年收入，2000年張藝謀收入2760元，2003年1062760元，2005年2518590元，陳婷無(wú)固定收入。按江蘇條例，超生一孩罰一倍，超兩孩罰兩倍，總算出7487854元。其中2001年71928元，2004年2218696元，2006年5197230元。

2014年1月9日，寄出征收決定書，要30天內(nèi)繳清。張藝謀夫婦2月7日通過(guò)銀行轉(zhuǎn)賬，一次付清，上繳國(guó)庫(kù)。罰款后，張藝謀道歉，說(shuō)傳統(tǒng)觀念作祟，愿接受處罰。事鬧大，輿論熱議富人超生，計(jì)生政策公平性。

罰款細(xì)節(jié)里，張藝謀收入來(lái)源多，片酬、分成、奧運(yùn)籌備費(fèi)。計(jì)生局查稅務(wù)、合同，核實(shí)無(wú)誤。陳婷在北京租房帶孩子，生活低調(diào)。夫婦代理人去無(wú)錫配合，提供材料。事發(fā)時(shí)，張藝謀名氣大，媒體追得緊，計(jì)生局壓力山大。罰款算高，但按法規(guī)走，沒(méi)水分。超生罰款上繳國(guó)庫(kù)，用在公共服務(wù)、社會(huì)事業(yè)，地方政府統(tǒng)籌。

罰款交清，張藝謀事業(yè)繼續(xù)。2016年《長(zhǎng)城》，2018年《影》，2019年《一秒鐘》，2021年《懸崖之上》，2023年《堅(jiān)如磐石》，2024年《滿江紅》。2022年又導(dǎo)北京冬奧開(kāi)閉幕式。2026年米蘭宣傳片后，他導(dǎo)新片《驚蟄無(wú)聲》，國(guó)安題材，預(yù)售想看破百萬(wàn)。

陳婷取消認(rèn)證后，夫婦婚姻維持。張藝謀75歲還卷，停不下來(lái)。陳婷這手，狠在提醒大家，女人不只標(biāo)簽。人生就這樣，罰款是坎，過(guò)了繼續(xù)走。