提到焦晃，誰(shuí)能忘得了《雍正王朝》里那個(gè)眼神殺穿人的康熙？可最近他90歲的近況曝光，看完真有點(diǎn)鼻酸——住上海80年代老破小頂層沒(méi)電梯，出門得倆人架著胳膊挪，連紙尿褲都得穿，可煙癮還大得嚇人，一天5包！更意外的是，陪在他身邊的是小30歲的妻子陳曉黎，日子過(guò)得比很多普通人還簡(jiǎn)單……

焦晃現(xiàn)在住的小區(qū)是上海的老房子，上世紀(jì)80年代建的，頂層連電梯都沒(méi)有。他身體機(jī)能退得厲害，大小便控制不住，每天都得穿紙尿褲，都是妻子陳曉黎幫著換，擦身子、換衣服全是她一個(gè)人。煙癮這事兒更讓人揪心，一天5包煙，手抖得拿不穩(wěn)煙，煙灰掉衣服上燙出好幾個(gè)洞，陳曉黎就拿針線一點(diǎn)點(diǎn)補(bǔ)，也沒(méi)催他戒——畢竟90歲的人了，太強(qiáng)求也怕他不開(kāi)心。

陳曉黎比他小30歲，以前是記者，采訪焦晃的時(shí)候認(rèn)識(shí)的。剛開(kāi)始外界說(shuō)啥的都有，年齡差太大嘛，有人說(shuō)“圖錢”有人說(shuō)“圖名”，可倆人根本沒(méi)當(dāng)回事。婚后陳曉黎直接辭了工作，專心在家照顧他，家里大小事全是她操持，連焦晃的工資卡都管著，日子過(guò)得緊巴巴但踏實(shí)，沒(méi)換過(guò)房子沒(méi)買過(guò)豪車。

焦晃這輩子真的是為表演活的。1936年生在長(zhǎng)春，后來(lái)全家搬去上海，19歲考進(jìn)上戲，學(xué)了四年表演，畢業(yè)就進(jìn)了上海青年話劇團(tuán)。那時(shí)候演莎劇演得好，圈里叫他“莎劇王子”，還和于是之并稱“南焦北于”，話劇界的天花板級(jí)人物了。他演戲不是光背臺(tái)詞，連角色的小習(xí)慣都摳得細(xì)，比如康熙拿茶杯的姿勢(shì)，他都琢磨好久，難怪演啥像啥，觀眾一看就入戲。

1997年導(dǎo)演胡玫找他演康熙，他一開(kāi)始不想接電視劇，覺(jué)得話劇才是自己的根，電視劇太商業(yè)化。結(jié)果在機(jī)場(chǎng)被胡玫的人硬塞了劇本，他在飛機(jī)上看完，當(dāng)場(chǎng)就答應(yīng)了——?jiǎng)”緦懙锰了?，康熙的那種帝王氣和無(wú)奈，他太懂了。1999年劇播了，直接火遍全國(guó)，誰(shuí)看了不說(shuō)一句“焦晃就是康熙本人”？連好多歷史迷都夸他演得準(zhǔn)。

后來(lái)2014年演《北平無(wú)戰(zhàn)事》，那是他最后一部作品。結(jié)果演完之后，他發(fā)現(xiàn)自己的聲音被別人配了，連招呼都沒(méi)打。他直接在公開(kāi)場(chǎng)合道歉，說(shuō)“對(duì)不起觀眾，我沒(méi)做到最好”——這種對(duì)職業(yè)的較真勁兒，現(xiàn)在圈里真沒(méi)幾個(gè)了。好多年輕演員都做不到他這樣，把觀眾放在第一位。

他成名后廣告商找過(guò)來(lái)，全推了，說(shuō)“賺那錢不合適，我是演員，不是商人”。房子沒(méi)換，還是那套80年代的老房子，家具都是舊的，沙發(fā)都磨出毛了。生活開(kāi)銷摳得緊，就靠固定工資過(guò)日子，陳曉黎管錢管得細(xì)，該花的花，不該花的一分不花。去年胡玫去看他，他坐在沙發(fā)上，衣服上還有補(bǔ)丁，煙盒就放手邊，說(shuō)“還想演戲，哪怕演個(gè)小角色都行”——可身體哪允許?。渴侄兜眠B筆都拿不穩(wěn)，出門都得扶著。

88歲那年他拿了“品質(zhì)劇匠”獎(jiǎng)，坐輪椅上臺(tái)，就說(shuō)了幾句感謝的話，沒(méi)多煽情，也沒(méi)說(shuō)自己有多不容易。獎(jiǎng)項(xiàng)對(duì)他來(lái)說(shuō)就是個(gè)認(rèn)可，他更在意的是自己一輩子沒(méi)丟表演的初心，沒(méi)被名利場(chǎng)帶偏。

其實(shí)焦晃的晚年生活，真不是“慘”，是“真”?，F(xiàn)在很多老戲骨都住豪宅開(kāi)豪車，出門前呼后擁，他偏要守著老房子，不賺快錢，就圖個(gè)踏實(shí)。他和陳曉黎的感情也不是外界想的“圖啥”，陳曉黎照顧他十幾年，連他抽煙都包容，這種互相陪伴的日子，比啥都珍貴。有人說(shuō)他“傻”，放著好日子不過(guò)，可他自己覺(jué)得開(kāi)心——一輩子專注一件事，到老了有人陪，這就夠了。

小區(qū)鄰里關(guān)系還行，偶爾有人串門，他也不擺架子，就坐著聊聊天，問(wèn)問(wèn)小區(qū)的事。他說(shuō)“住老地方熟，踏實(shí)”，不像新小區(qū)，連對(duì)門是誰(shuí)都不知道，住得冷冰冰的。有時(shí)候樓下阿姨會(huì)給他送點(diǎn)自己做的點(diǎn)心，他都笑著收下，說(shuō)“謝謝啊”。

現(xiàn)在焦晃基本不出門，活動(dòng)范圍就在家，最多在陽(yáng)臺(tái)曬曬太陽(yáng)。雖然記憶衰退得厲害，有時(shí)候連自己以前的照片都認(rèn)不出，可提到演戲，眼睛還是會(huì)亮一下。日子雖然有不方便，但有陳曉黎在身邊，他就安心。他說(shuō)“這輩子沒(méi)白活，演了自己想演的角色，有個(gè)疼我的人”——這就夠了。

參考資料：央視新聞《焦晃：一輩子只做一件事》；上海話劇藝術(shù)中心官網(wǎng)《焦晃話劇生涯回顧》