?——【·前言·】——?

以前在電視上威風(fēng)八面的“康熙爺”焦晃最近又露面了，90多歲的他住在沒(méi)電梯的老破房子里，出門得人架著。

不僅穿上了紙尿褲，還要靠比自己小30歲的妻子貼身伺候。

除了這一地雞毛的瑣碎日常，這位老戲骨的真實(shí)晚年生活到底是個(gè)什么樣？

去到焦晃家里，第一眼很難把他和觀眾記憶里的“帝王專業(yè)戶”聯(lián)系起來(lái)，鏡頭里他氣場(chǎng)十足、說(shuō)話有力，可現(xiàn)實(shí)中的他已是九十多歲的老人，走路都不穩(wěn)，身體明顯衰老。

很多基本生活能力退化得厲害，大小便控制不住成了日常問(wèn)題，紙尿褲幾乎離不開身。

記憶也在往下掉，有時(shí)家人拿出他當(dāng)年演過(guò)的經(jīng)典片段讓他看看，他反而認(rèn)不出來(lái)，會(huì)疑惑地問(wèn)這是誰(shuí)，仿佛那些輝煌與自己隔著很遠(yuǎn)。

不過(guò)有一件事，他一直堅(jiān)持，誰(shuí)勸都沒(méi)用：抽煙，他的親人反復(fù)勸過(guò)，醫(yī)生也一再提醒對(duì)身體不好，可他就是不愿停。

年紀(jì)大了手會(huì)抖，點(diǎn)煙、拿煙的動(dòng)作都沒(méi)年輕時(shí)穩(wěn)當(dāng)，煙灰總控制不住往下掉，落在衣服上就燙出小窟窿，次數(shù)多了，衣襟上慢慢變得斑斑點(diǎn)點(diǎn)。

妻子陳曉黎看在眼里，最后也不再硬逼他戒，只能選擇換一種方式照顧，衣服被燙破了，她就拿針線一處處補(bǔ)起來(lái)，補(bǔ)丁越補(bǔ)越多，一件衣服上疊著一層又一層。

她不是不知道吸煙的害處，只是更明白老人的狀態(tài)已經(jīng)這樣，天天為這件事爭(zhēng)執(zhí)，反而讓他更難受。

對(duì)她來(lái)說(shuō)，與其把晚年的日子過(guò)成拉扯和對(duì)抗，不如盡量順著他的心意，讓他少點(diǎn)煩惱、多點(diǎn)舒坦，她心里想得透徹：都活到這把歲數(shù)了，讓他高興比什么都要緊。

陳曉黎這些年一直背著不少閑話，上世紀(jì)八十年代，她在報(bào)社做記者，工作能力特別突出，在單位里也是資深老人，一次日常的采訪工作，因?yàn)橐淮尾稍L，她認(rèn)識(shí)了焦晃。

那時(shí)焦晃已經(jīng)64歲，是有名望的表演藝術(shù)家，陳曉黎還年輕，正是精力最旺的時(shí)候，兩人年齡差接近30歲，這段關(guān)系一公開，外面立刻炸開鍋，很多人先入為主地等著看他們?cè)趺瓷?chǎng)。

“老牛吃嫩草”“她到底圖什么”之類的話，幾乎成了陳曉黎聽了幾十年的背景噪音，有人拿年齡說(shuō)事，有人拿名氣和資源說(shuō)事，甚至把她的感情直接解釋成算計(jì)，她沒(méi)法堵住別人的嘴，只能用日子去回應(yīng)。

時(shí)間一晃三十年，她的選擇其實(shí)很簡(jiǎn)單：一直陪著、一直照顧，現(xiàn)在焦晃年紀(jì)大了，生活自理能力明顯下降，吃飯、洗漱、如廁這些事都離不開人。

每天給他換紙尿褲、擦洗身體、打理頭發(fā)的人就是陳曉黎，她把老人照顧得干凈利落，身上沒(méi)有異味，頭發(fā)也梳得整整齊齊，很多看似不起眼的小細(xì)節(jié)，都是她一天天做出來(lái)的。

有一次導(dǎo)演胡玫到家里探望，看到焦晃吃飯時(shí)還想喝點(diǎn)酒，剛準(zhǔn)備開口勸，焦晃反而興致很高，端著酒杯招呼來(lái)客一起喝，陳曉黎就在旁邊看著，笑著陪著，并沒(méi)有當(dāng)場(chǎng)攔他、跟他爭(zhēng)。

她并不是不在乎健康，而是太了解焦晃的性子：認(rèn)準(zhǔn)的事很難勸動(dòng)，而且到了這個(gè)歲數(shù)，能讓他舒心的東西本來(lái)就不多。

她更愿意把氣氛維持住，讓老人高興一點(diǎn)、體面一點(diǎn)，也讓來(lái)訪的人安心，她太熟悉這個(gè)倔脾氣的老頭了——都這個(gè)年紀(jì)了，隨他去吧。

很多觀眾只記得焦晃在《雍正王朝》里把康熙演得特別到位，卻不知道他年輕時(shí)走過(guò)的路有多難，1966年后那段特殊時(shí)期，他被時(shí)代裹挾著往下沉，差不多九年沒(méi)法上臺(tái)。

那幾年他被安排去干苦活，受過(guò)各種批評(píng)和沖擊，生活和尊嚴(yán)一起被消磨，曾經(jīng)在話劇舞臺(tái)上很耀眼、被稱作“莎劇王子”的他，突然之間就從聚光燈下跌到最暗的地方，連“還能不能再演戲”都成了未知數(shù)。

更難的是家庭也連續(xù)出問(wèn)題，在那段最灰的日子里，他的前兩任妻子先后離開，工作停擺、生活壓力大、家也散了，整個(gè)人被壓到極限。

他后來(lái)一度絕望到想結(jié)束生命，甚至起過(guò)把自己吊在樹上的念頭，關(guān)鍵時(shí)刻是母親趕來(lái)陪著他、看著他，把他從最危險(xiǎn)的邊緣拉了回來(lái)，才沒(méi)有釀成不可挽回的結(jié)果。

1976年之后環(huán)境改變，他才有機(jī)會(huì)重新回到舞臺(tái)，因?yàn)槭ミ^(guò)，他對(duì)每一次表演機(jī)會(huì)都格外看重，能演就盡量演，能把戲演好就絕不敷衍。

到了九七年，胡玫著手籌備《雍正王朝》的拍攝，劇中康熙的扮演者始終沒(méi)找到合適的人選，她想起早已退休的焦晃，特意上門去邀請(qǐng)，焦晃聽完直接就回絕了，坦言自己壓根不想碰清宮戲。

胡玫沒(méi)放棄，追著他跑，甚至一路追到機(jī)場(chǎng)，在他登機(jī)前硬把劇本塞到他手里，焦晃在飛機(jī)上沒(méi)事做，隨手翻了幾頁(yè)，結(jié)果越看越被吸引，注意力一下就被故事和人物抓住。

也正是這次“臨門一塞”，讓他改變主意，后來(lái)才有了大家熟悉的那版康熙：既是父親，也是操勞的掌權(quán)者，有情緒、有算計(jì)、有疲憊，觀眾才會(huì)感嘆：焦晃不是在扮演康熙，他本身就是康熙。

焦晃因?yàn)樽髌烦鋈?，找上門的廣告商很多，價(jià)錢一次比一次高，換成別人可能早就點(diǎn)頭了，但他基本都拒絕，態(tài)度很堅(jiān)決。

原因也不復(fù)雜：他覺(jué)得自己是演員，不是做商業(yè)代言的人，那些錢不該他來(lái)賺，他不愿意把積累的口碑拿去換快錢，所以生活一直很樸素。

哪怕后來(lái)名氣更大，他仍住在沒(méi)有電梯的老房子里，日常開銷主要靠退休金，過(guò)得低調(diào)安穩(wěn)，2014年他78歲拍了《北平無(wú)戰(zhàn)事》，這部戲也成了他最后一次正式出演。

劇播出后，他才發(fā)現(xiàn)一個(gè)讓他很在意的事：受同期聲問(wèn)題影響，劇組全程沒(méi)和他打招呼，就擅自安排他人為他的角色重新配了音，很多演員可能覺(jué)得無(wú)所謂，但焦晃把這看得很重。

他還專門向觀眾道歉，認(rèn)為觀眾聽到的不是他原本的表達(dá)，等于人物沒(méi)有被他完整呈現(xiàn)，一個(gè)已經(jīng)德高望重的老演員，仍然把責(zé)任往自己身上攬，這種職業(yè)態(tài)度在當(dāng)下并不多見(jiàn)。

88 歲高齡的他坐著輪椅去領(lǐng)獎(jiǎng)，捧回 “品質(zhì)劇匠” 這份榮譽(yù)，站在臺(tái)上他坦言還想再演些戲給觀眾，對(duì)他而言，演戲并非謀生獲利的工具，而是一直放不下的本職和念想。

回頭看他這一生，確實(shí)能看出他在意的從來(lái)不是外在排場(chǎng)：不靠代言發(fā)財(cái)，不追豪宅名車，也不把名氣當(dāng)資本四處變現(xiàn)，他守著的是生活的簡(jiǎn)樸、家人的陪伴，以及對(duì)舞臺(tái)的那份認(rèn)真和尊重。

一處老舊的居所，一位相守到老的伴侶，一腔對(duì)舞臺(tái)的赤誠(chéng)，這便是一位老藝術(shù)家最本真的晚景，愿老爺子康健長(zhǎng)壽，安享晚年。