前言

中亞腹地藏著一個(gè)神秘國(guó)度，鮮少被外界窺探，入境便與世界隔絕，街頭景象更是透著極致詭異的統(tǒng)一。

沒(méi)有喧囂紛擾，只有莫名的靜謐，它為何如此封閉？

旅行作家劉子超一行人專程奔赴，本想揭開(kāi)它的面紗。

卻沒(méi)料到，剛跨過(guò)邊境線，所有預(yù)設(shè)就被徹底打破，一場(chǎng)顛覆認(rèn)知的體驗(yàn)就此開(kāi)啟。

入境即失聯(lián)，解鎖中亞神秘國(guó)度的第一道沖擊

作為亞洲唯一的永久中立國(guó)，土庫(kù)曼斯坦的神秘從邊境線就開(kāi)始了。

不同于其他國(guó)家入境時(shí)的常規(guī)檢查，這里的邊境關(guān)卡多了幾分嚴(yán)謹(jǐn)，甚至帶著一絲疏離。

畢竟這個(gè)國(guó)家從1991年獨(dú)立后，就為了避開(kāi)大國(guó)博弈的紛擾，選擇了相對(duì)封閉的發(fā)展之路，護(hù)照發(fā)放嚴(yán)格，邊境檢查站層層把關(guān)，連互聯(lián)網(wǎng)都管得極其嚴(yán)格。

最讓人震撼的，莫過(guò)于入境瞬間的信號(hào)歸零。

不是局部區(qū)域沒(méi)網(wǎng)，而是全境都沒(méi)有有效外網(wǎng)，這可不是咱們平時(shí)出遠(yuǎn)門沒(méi)信號(hào)那么簡(jiǎn)單。

買漫游包沒(méi)用，辦當(dāng)?shù)厥謾C(jī)卡更是難如登天，手續(xù)繁瑣到讓人望而卻步，費(fèi)用還高得離譜，說(shuō)白了就是變相勸退游客使用網(wǎng)絡(luò)。

說(shuō)真的，咱們現(xiàn)在哪個(gè)人離得開(kāi)手機(jī)和網(wǎng)絡(luò)？

上班靠微信傳文件，下班靠刷短視頻放松，出門靠導(dǎo)航找路，就連買瓶水都要掃碼支付，網(wǎng)絡(luò)早就成了和空氣、水一樣重要的東西。

可在土庫(kù)曼斯坦，手機(jī)瞬間變成了擺設(shè)，所有社交軟件全是灰色圖標(biāo)，連基本的消息都發(fā)不出去，這種落差感，估計(jì)沒(méi)幾個(gè)人能一下子適應(yīng)。

劉子超一行人入境前，都在瘋狂發(fā)消息、安排好所有工作、叮囑家人，像是在交代后事一樣，那種悲壯感，只有親身經(jīng)歷過(guò)的人才能懂。

畢竟一旦跨過(guò)邊境線，就相當(dāng)于和外界徹底失聯(lián)，沒(méi)人知道接下來(lái)的日子里，沒(méi)辦法及時(shí)獲取信息、沒(méi)辦法聯(lián)系外界，會(huì)是什么樣子。

這種全境斷網(wǎng)的狀態(tài)，并非偶然，而是這個(gè)國(guó)家長(zhǎng)期的通信審查政策導(dǎo)致的。

這里只有一家國(guó)有移動(dòng)運(yùn)營(yíng)商，不支持外來(lái)漫游協(xié)議，國(guó)際社交平臺(tái)、新聞門戶全被屏蔽，VPN更是重點(diǎn)打擊對(duì)象，說(shuō)白了就是刻意切斷和外界的信息往來(lái)。

一開(kāi)始，一行人都很焦慮，總覺(jué)得渾身不自在，習(xí)慣性地掏出手機(jī)，手指下意識(shí)地點(diǎn)開(kāi)社交軟件，卻每次都失望而歸。

可慢慢觀察就會(huì)發(fā)現(xiàn)，當(dāng)?shù)厝嗽缫蚜?xí)慣了這樣的生活，沒(méi)有絲毫不適，反而活得格外從容。

這種鮮明的反差，也讓人開(kāi)始反思，我們拼命追求的信息自由，到底是便利，還是另一種內(nèi)耗。

其實(shí)仔細(xì)想想，咱們有時(shí)候真的被網(wǎng)絡(luò)綁架了，刷不完的熱搜、回不完的消息、彈不完的廣告，每天被各種信息包圍，看似忙碌，實(shí)則內(nèi)心浮躁。

而土庫(kù)曼斯坦的這種“強(qiáng)制斷網(wǎng)”，反而像是一種解脫，讓人能徹底跳出信息牢籠，靜下心來(lái)感受身邊的一切。

這種體驗(yàn)，在當(dāng)下這個(gè)信息過(guò)載的時(shí)代，真的太難得一見(jiàn)了。

滿街白車映白墻，解鎖神秘國(guó)度的視覺(jué)暴擊

熬過(guò)入境初期的斷網(wǎng)焦慮，劉子超一行人漸漸適應(yīng)了與外界失聯(lián)的狀態(tài)，可剛走進(jìn)土庫(kù)曼斯坦的首都阿什哈巴德，又被另一番奇觀狠狠震撼。

整座城市，像是被刷上了一層統(tǒng)一的白漆，連街頭行駛的車輛，也幾乎全是純白色。

若是沒(méi)親眼見(jiàn)到，真的很難想象這種極致統(tǒng)一的視覺(jué)感受。

不同于咱們國(guó)內(nèi)城市的色彩斑斕，高樓大廈各有風(fēng)格，車輛更是五顏六色、五花八門，阿什哈巴德的每一棟建筑，都覆蓋著潔白的大理石外墻。

陽(yáng)光一照，亮得晃眼，連街道、人行道，都透著干凈的白色調(diào)，整齊得像是從同一個(gè)模板里刻出來(lái)的。

最亮眼的還是滿街的白車，無(wú)論是家用轎車、公交車，還是偶爾駛過(guò)的公務(wù)車，幾乎看不到其他顏色。

清一色的純白，行駛在白色的街道上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，像是一幅干凈到極致的油畫。而且當(dāng)?shù)剡€有鼓勵(lì)民眾開(kāi)白色車輛的習(xí)慣。

久而久之，白車就成了這座城市最鮮明的標(biāo)志。

除了滿街白車和白色建筑，這座城市的“空”和“凈”，也同樣顛覆認(rèn)知。

街道干凈得不像話，看不到一點(diǎn)垃圾，甚至連灰塵都很少，可街上的行人卻寥寥無(wú)幾，空曠得能聽(tīng)見(jiàn)車輛行駛的回聲。

偶爾有白車緩緩駛過(guò)，更添了幾分靜謐，不像一座熱鬧的都城，反倒像一個(gè)被精心打理的“世外桃源”。

更特別的是，這座城市里看不到任何商業(yè)廣告。

沒(méi)有咱們熟悉的LED大屏，沒(méi)有貼滿海報(bào)的燈箱，甚至連店鋪的招牌，都簡(jiǎn)單到極致。

一條街每隔50米就有一棟建筑，賣牛奶的就亮一盞“奶制品”的燈，賣鞋子的就掛一個(gè)簡(jiǎn)單的“鞋”字標(biāo)識(shí)，沒(méi)有花里胡哨的宣傳，沒(méi)有洗腦的廣告語(yǔ)，一切都簡(jiǎn)潔到骨子里。

其實(shí)這座城市的“白”和“簡(jiǎn)”，和它的斷網(wǎng)政策，有著異曲同工之妙。

都是在刻意減少外界的干擾，讓生活回歸本質(zhì)，沒(méi)有信息的垃圾，沒(méi)有視覺(jué)的雜亂，當(dāng)?shù)厝嗽谶@樣的環(huán)境里，慢慢養(yǎng)成了從容不迫的生活節(jié)奏。

這種極致的簡(jiǎn)潔，或許不是所有人都能適應(yīng)，但不得不承認(rèn)，在這個(gè)浮躁的時(shí)代，這樣的寧?kù)o，真的很治愈。

封閉不封心，解鎖神秘國(guó)度的生活真相

沉浸在阿什哈巴德的白色與靜謐中越久，劉子超一行人就越能發(fā)現(xiàn)，這個(gè)全境斷網(wǎng)、滿街白車的神秘國(guó)度，從來(lái)都不是外界傳言中那般“枯燥封閉”。

褪去視覺(jué)上的震撼，藏在白色街道背后的真實(shí)生活，才真正顛覆了所有人的固有認(rèn)知。

誰(shuí)都以為，在這樣一個(gè)切斷外界信息、視覺(jué)風(fēng)格極致統(tǒng)一的地方，人們的生活也會(huì)變得刻板乏味，沒(méi)有娛樂(lè)，沒(méi)有向往，只能在有限的空間里重復(fù)單調(diào)的日常。

可實(shí)際觀察下來(lái)才知道，這種想法有多片面，人性對(duì)美好的向往，從來(lái)都不會(huì)被封閉的環(huán)境所困住。

在一家涉外酒店用餐時(shí)，劉子超一行人意外聽(tīng)到了熟悉的流行旋律，抬頭望去，電視上正播放著韓國(guó)女團(tuán)的MV。

那一刻的恍惚，讓人差點(diǎn)忘記自己身處一個(gè)全境斷網(wǎng)的國(guó)度，也讓人突然明白，哪怕管控再嚴(yán)格，外界的煙火氣，還是會(huì)順著各種縫隙，悄悄滲透進(jìn)來(lái)。

說(shuō)真的，這一點(diǎn)真的特別戳人。

咱們總覺(jué)得，封閉就意味著與世界脫節(jié)，意味著落后與無(wú)趣，可土庫(kù)曼斯坦用實(shí)際情況告訴我們。

哪怕沒(méi)有暢通的網(wǎng)絡(luò)，人們對(duì)美的追求、對(duì)新鮮事物的好奇，也從來(lái)不會(huì)消失。這種藏在細(xì)節(jié)里的鮮活，比任何華麗的風(fēng)景都更動(dòng)人。

當(dāng)?shù)叵驅(qū)У纳顮顟B(tài)，更能體現(xiàn)這個(gè)國(guó)度的真實(shí)底色。

作為當(dāng)?shù)叵鄬?duì)富裕的階層，向?qū)в兄约好鞔_的熱愛(ài)與向往，癡迷意大利的法拉利，始終覺(jué)得這種頂級(jí)跑車代表著速度與極致的工業(yè)美感。

即便當(dāng)?shù)叵拗拼笈帕科?，即便他從未真正近距離接觸過(guò)心儀的跑車，這份熱愛(ài)也從未消減。

很多人可能會(huì)覺(jué)得，在這樣一個(gè)連買車都受限制的地方，談熱愛(ài)太過(guò)奢侈。

可我倒覺(jué)得，這恰恰是最真實(shí)的人性，無(wú)論身處何種環(huán)境，無(wú)論擁有多少選擇，人們總能找到自己熱愛(ài)的東西。

總能在平凡的生活里，守住一份屬于自己的小期待，這份堅(jiān)守，無(wú)關(guān)環(huán)境，無(wú)關(guān)貧富。

我們總帶著“俯視”的視角，覺(jué)得自己身處發(fā)達(dá)的商業(yè)社會(huì)，享受著信息的便利。

就比生活在封閉環(huán)境里的人更幸福、更高級(jí)，卻忽略了，生活從來(lái)都沒(méi)有絕對(duì)的標(biāo)準(zhǔn)答案。

我們?cè)谛畔⒌谋憷?，忍受著垃圾信息的轟炸，被焦慮和內(nèi)耗裹挾，離生活的本質(zhì)越來(lái)越遠(yuǎn)。

而土庫(kù)曼斯坦的人們，在封閉的環(huán)境中，忍受著與外界失聯(lián)的孤單，卻也享受著沒(méi)有噪音的寧?kù)o，過(guò)著純粹而從容的日子。

兩種生活，沒(méi)有對(duì)錯(cuò)，只是選擇不同而已。

那些滿街的白車、靜謐的街道、藏在細(xì)節(jié)里的熱愛(ài)，都在訴說(shuō)著一個(gè)道理。

旅行的意義，從來(lái)不是為了證明自己過(guò)得比別人好，而是為了看見(jiàn)，這世界上還有另一種活法，承認(rèn)這種活法的合理性，才是對(duì)生活最好的尊重。

參考信息：
探訪"白色大理石之城"阿什哈巴德·新華網(wǎng)·2023年11月28日
對(duì)外投資合作國(guó)別（地區(qū)）指南 土庫(kù)曼斯坦·商務(wù)部·2024年版
土庫(kù)曼斯坦只準(zhǔn)白色汽車上路·北京大學(xué)人權(quán)與人道法研究中心
土庫(kù)曼斯坦前總統(tǒng)尼亞佐夫稀奇古怪的改革·觀察者網(wǎng)·2015年2月3日
全球"最難簽"國(guó)家或?qū)?開(kāi)門迎客"，外媒：效仿中國(guó)的成功經(jīng)驗(yàn)·觀察者網(wǎng)·2025年4月25日
入境居留-土庫(kù)曼斯坦·中國(guó)領(lǐng)事服務(wù)網(wǎng)·外交部
土庫(kù)曼斯坦·中國(guó)領(lǐng)事服務(wù)網(wǎng)·外交部

　?。ā妒涞男l(wèi)星》文匯出版社2020年出版）