我叫張美娟，六十年代出生的。

我的老家在魯中平原的一個(gè)小村子里。我有三個(gè)哥哥，我是家里唯一的女兒。

我們這里是平原地區(qū)，土地肥沃，每年種一季水稻。

當(dāng)時(shí)我們是生產(chǎn)三隊(duì)，隊(duì)里有一頭老水牛，這頭老水牛最聽(tīng)父親的話(huà)，父親扶著犁耙，這頭老水牛在水田里使勁拉犁，別的社員跟在后面插秧。

父親肩膀上背著一條鞭子，但是父親從來(lái)不舍得把鞭子甩到水牛身上，有時(shí)水牛累了，就耍牛脾氣，它倒在地里不想干活了，父親就把鞭子甩得震天響，嚇唬嚇唬它，它才慢騰騰地站起來(lái)，繼續(xù)拉犁干活。

插秧的時(shí)候，特別熱鬧，田地里里放滿(mǎn)了水，大人們坐著板凳在那里插秧，我們小孩子就在秧田里捉泥鰍，甩泥巴。

我們玩夠了，當(dāng)生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)的二大爺就哄著我們，讓我們給大人抱秧苗，大人插完了，我們趕緊把秧苗遞過(guò)去。

看到社員干活實(shí)在太累了，為了獎(jiǎng)勵(lì)社員，生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)就讓幾個(gè)會(huì)做飯的大嬸做上一大鍋菜，放了工以后，大家拿著盆、拿著碗去領(lǐng)菜。

要是年景好的時(shí)候，生產(chǎn)隊(duì)里有余錢(qián)，燉大鍋菜的時(shí)候還會(huì)把菜里放上肉片，每家能分到幾片肉，把菜端回來(lái)以后，母親囑咐把肉片給奶奶吃。

到了秋天，大家把黃澄澄的稻谷收割下來(lái)，風(fēng)調(diào)雨順的年景，大家能分到幾百斤水稻。

大隊(duì)里有一臺(tái)機(jī)器用來(lái)磨稻子，可是大家不舍得花那幾毛錢(qián)的加工費(fèi)，就去石碾上壓稻谷，把稻殼壓出來(lái)。

看著那白花花的大米，我們都心生歡喜，這是一年的吃食，一年的希望啊。

下來(lái)新大米以后，父親總是先給大姑家送去半袋子大米。

大姑家住在山區(qū)，離我們這里有三四十里路。

大姑比父親小3歲，大姑家有5個(gè)孩子，再加上大姑的公公婆婆 ，一家老老少少有9口人，當(dāng)年山區(qū)的日子更艱難。

有一次我跟著父親去給大姑家送大米，走到半路，我就覺(jué)得腿肚子發(fā)軟，腳底痛，累得上氣不接下氣，因?yàn)槭且宦飞掀?，膝蓋都難受。

大姑家在山腳下，住著3間石頭房子，我們?nèi)ゴ蠊眉业臅r(shí)候他們正吃午飯。

那天大姑煮了一鍋地瓜皮子，表弟、表妹每人捧著幾個(gè)地瓜皮子吃。

由于人口多，吃飯桌子上根本待不開(kāi)，有人趴在磨臺(tái)上吃飯，有人坐在大門(mén)口的石頭上吃飯。

父親把裝著大米的口袋放在了堂屋里，打開(kāi)口袋以后，幾個(gè)孩子都湊過(guò)來(lái)。

表弟對(duì)大姑說(shuō)：“娘，我舅給咱送來(lái)了大米，到下午的時(shí)候咱們蒸大米飯吃吧，咱好久吃不上大米飯了?！?/p>

大姑瞪了一眼表弟說(shuō)：“你就知道吃，你舅給咱送來(lái)大米，到過(guò)年那幾天吃的?！?/p>

大姑知道我們還沒(méi)有吃午飯，她去雞窩里摸出了一個(gè)雞蛋，去門(mén)口菜地里拔了幾棵蔥，炒了一個(gè)煎雞蛋。

大姑拿著一個(gè)瓢子又要出去，父親文大姑干嘛？

大姑不好意思地說(shuō)：“哥，你領(lǐng)著我侄女好不容易來(lái)一趟，家里沒(méi)有白面了，我打算去鄰居家借白面給你們烙張油餅吃。”

父親一把奪過(guò)瓢子說(shuō)：“大妹，你別把我們當(dāng)外人，你們吃什么我們就吃什么?！?/p>

說(shuō)著父親自己動(dòng)手撈出了一碗地瓜皮子，坐下就吃。

大姑把表弟和表妹趕到了院子里，趕緊把那一盤(pán)香噴噴的煎雞蛋端上來(lái)給我們吃，我剛想要?jiǎng)涌曜樱赣H啪地一下把我的筷子打開(kāi)，父親說(shuō)：“我們?cè)诩依锝?jīng)常吃煎雞蛋，你把煎雞蛋端起來(lái)吧，到下一頓飯的時(shí)候讓孩子們都嘗嘗?！?/p>

當(dāng)時(shí)我年齡小，還不懂事，我生氣地對(duì)父親說(shuō)：“爹，大姑給咱煎的雞蛋，咱一路走來(lái)非常勞累，為什么不能吃煎雞蛋呀？”（那時(shí)候，小孩就盼著走親戚吃點(diǎn)好吃的，一個(gè)煎雞蛋的誘惑力不小，平時(shí)在家母親也從來(lái)不舍得煎雞蛋，攢著雞蛋賣(mài)錢(qián)的。）

父親默默地嘆了口氣，小聲說(shuō)：“美娟，你大姑家的日子過(guò)得緊巴，你沒(méi)看到你那幾個(gè)表弟表妹饞得在門(mén)口轉(zhuǎn)悠嗎？你大姑把他們攆到了院子里，就是不讓他們吃煎雞蛋，他們眼巴巴地看著 ，你說(shuō)咱們能吃的進(jìn)去嗎？”

臨走的時(shí)候，大姑很為難，在屋里找來(lái)找去也找不到東西給我們當(dāng)回禮，父親說(shuō)：“大妹，你不用找了，我給你送大米，就是想幫襯你一下，沒(méi)打算讓你給我回禮?！?/p>

雖然父親這樣說(shuō)，可是大姑依然捧出一捧花生米，裝進(jìn)了我的口袋里，讓我在路上吃的。

大姑不好意思地說(shuō)：“侄女啊，大姑實(shí)在拿不出像樣的東西給你們了，這是我家留的花生種子，等以后大姑日子過(guò)好了，你來(lái)我們家時(shí)大姑給你包水餃吃。”

在當(dāng)時(shí)的農(nóng)村，大家的日子都過(guò)得緊緊巴巴，但是和大姑家比起來(lái)，我們家多多少少要寬裕一些，至少我們沒(méi)有餓過(guò)肚子，而且每月還能吃幾次細(xì)糧。

大姑很少來(lái)走娘家，偶爾來(lái)一趟，她不好意思空手，來(lái)看看奶奶的時(shí)候，她會(huì)掏出兩個(gè)煮雞蛋，有時(shí)還會(huì)烙上兩個(gè)糖火燒。

大姑帶來(lái)的雞蛋和糖火燒，奶奶不舍得吃，我們聽(tīng)到大姑來(lái)了，都聚到奶奶家里，一是看看大姑，再就是盼著大姑拿點(diǎn)好東西，奶奶把雞蛋剝了，每人分給我們一小塊。

大姑臨走的時(shí)候，奶奶會(huì)把糖火燒讓大姑帶回去。

奶奶說(shuō)：“閨女啊，你日子過(guò)的什么樣，我這個(gè)當(dāng)娘的一清二楚，以后你常來(lái)看看我就行了，你空著手來(lái)娘一點(diǎn)也不生氣，你把糖火燒捎回家給孩子們吃吧?！?/p>

哪個(gè)閨女不想風(fēng)風(fēng)光光的回娘家呀？可是大姑家實(shí)在太難了。

那年奶奶過(guò)80大壽的時(shí)候，父親和那幾個(gè)叔叔操持著做了一桌豐盛的飯菜，大魚(yú)大肉，讓人垂涎欲滴，但是遲遲不見(jiàn)大姑來(lái)。

我們這些小孩都餓了，盼著開(kāi)席，可是奶奶卻說(shuō)：“再等一等，你大姑肯定會(huì)來(lái)的?！?/p>

果然，又過(guò)了一大會(huì)兒，大姑和大姑父匆匆地來(lái)了，他們滿(mǎn)臉汗珠，大姑手里拿著一個(gè)布縫的包，塞給了奶奶，奶奶揣在了懷里。

當(dāng)時(shí)桌子上有一盆雞肉，奶奶把雞腿肉都撿到了大姑和大姑父的碗里，一個(gè)勁兒地勸他們吃肉。

大姑和大姑父卻不好意思吃，我父親說(shuō)：“大妹，妹夫，你們要是不吃的話(huà)，剩下的就不好了?！?/p>

他們這才開(kāi)始吃起來(lái)，其實(shí)當(dāng)時(shí)炒雞肉是很稀罕的，不逢年過(guò)節(jié)的，誰(shuí)家舍得殺雞？哪能剩下來(lái)？

大姑和大姑父臨走的時(shí)候，奶奶把桌子上吃剩的菜折合在了一起，裝在了一個(gè)小盆里，用一個(gè)小包袱把盆子包起來(lái)，讓大姑挎著包袱走了。

我們眼巴巴地看著剩菜都給了大姑，在那個(gè)年代里，酒席上的剩菜折合在一起，到下一頓熱著吃的時(shí)候特別香，我們都喜歡拿煎餅蘸著剩菜湯吃，非常美味。

我們幾個(gè)小孩子就說(shuō)奶奶偏向大姑家，為什么不把剩菜每家分給我們一碗呢？

奶奶嘆了口氣說(shuō)：“孩子們，我把剩菜讓你大姑捎回去，給他們家的孩子吃，他們家一個(gè)月甚至都見(jiàn)不到一次油腥味，比咱們苦多了。咱少吃一口，剩下點(diǎn)給他們，就是幫了大忙?！?/p>

“大家都是親人，親顧親顧，無(wú)親不顧，對(duì)我來(lái)說(shuō)這些孩子都是我的心頭肉，十個(gè)手指頭咬咬哪一個(gè)都痛，哪一個(gè)兒女過(guò)不好，我心里就難受啊。困難的時(shí)候就得幫襯一下，苦日子早晚都能過(guò)去?！?/p>

這時(shí)奶奶打開(kāi)了大姑送給她的布包，那是一件藍(lán)色本地布做成的大襟褂子（就是自己紡線(xiàn)織成的土布），奶奶一看就哭了，她說(shuō)：“這塊本地布還是你大姑結(jié)婚時(shí)陪嫁的東西，是壓箱底的貨，這些年她一直沒(méi)有舍得做件衣服，知道我過(guò)80大壽給我做了褂子，這是個(gè)孝順閨女，她只是有心無(wú)力??！”

1978年的時(shí)候，我大哥要結(jié)婚了，大嫂是鄰村的姑娘。

我清楚的記得大哥的婚期是陰歷九月十八，之所以把婚期定在九月份，父親和母親商量了很久。

因?yàn)榈骄旁路莸臅r(shí)候，天氣變涼了，買(mǎi)點(diǎn)肉和菜，放個(gè)一兩天也不會(huì)變味，那時(shí)候沒(méi)有冰箱，家家戶(hù)戶(hù)辦酒席都得首先考慮到這些問(wèn)題。

結(jié)婚是個(gè)大事，在我們這里有個(gè)風(fēng)俗，結(jié)婚前三四天的時(shí)候，主家得把七大姑八大姨都請(qǐng)來(lái)。

請(qǐng)親戚的時(shí)候是有儀式的，主家得推著獨(dú)輪車(chē)，車(chē)上鋪上紅被子，把年齡大的親戚推來(lái)。

當(dāng)然這些親戚不會(huì)空手來(lái)的，我們這里叫做送禮，結(jié)婚前的送禮是很隆重的人情來(lái)往。

那時(shí)候我們這里結(jié)婚送禮的時(shí)候，都是蒸上一箢子大白饅頭，箢子上面壓上一張紅紙，再割上幾斤豬肉。

親戚們來(lái)了可以幫忙，再就是顯得門(mén)戶(hù)大，和和睦睦的。

到了九月十五那天的時(shí)候，別的親戚都來(lái)了，我們家熱熱鬧鬧的，父親在我家大門(mén)里面搭了一個(gè)棚子，請(qǐng)來(lái)了村里的一個(gè)廚子。

親戚來(lái)了以后，廚子一天三頓都炒菜招待親戚，等結(jié)婚那天再吃正席。

我們特別興奮，終于頓頓吃上大白饅頭，有肉菜了。

雖然我們吃飽飯沒(méi)問(wèn)題，可是也不能頓頓吃細(xì)糧，主食是黑面窩窩頭，更不用說(shuō)吃肉了，有時(shí)幾個(gè)月也見(jiàn)不到一點(diǎn)肉味。

平時(shí)我埋怨家里沒(méi)有肉吃的時(shí)候，母親就說(shuō)：“咱不得好好攢著糧食、攢著錢(qián)給你哥娶媳婦嗎？你哥要是打了光棍，你樂(lè)意嗎？”

母親這樣一說(shuō)，我就不敢吱聲了。

別的親戚都到齊了，可是讓我納悶的是，大姑一家卻沒(méi)有來(lái)。

由與大姑家離我們這里比較遠(yuǎn)，頭幾天父親就托人捎信讓大姑來(lái)。

捎信的人說(shuō)，大姑答應(yīng)了，說(shuō)她還年輕，不用我們家推著獨(dú)輪車(chē)單獨(dú)去請(qǐng)她，到結(jié)婚頭兩天的時(shí)候她就會(huì)來(lái)的。

大姑不來(lái)父親很著急，他去村口看了好多次，我知道他是想讓大姑早來(lái)吃幾頓白饃饃和肉菜。

九月十六早晨，我們就盼著大姑能來(lái)，但是到了日上三竿也沒(méi)見(jiàn)大姑的影子。

當(dāng)天父親要忙家里的一些事，農(nóng)村娶媳婦有很多風(fēng)俗，比如準(zhǔn)備結(jié)婚用的鞭炮，安排誰(shuí)去迎親，客人吃飯的時(shí)候讓誰(shuí)端盤(pán)子上菜，吃完飯誰(shuí)送客人等等。

大姑還是沒(méi)來(lái)，父親著急了。

父親又讓我一個(gè)堂哥推著獨(dú)輪車(chē)去叫大姑，但是堂哥空著車(chē)子回來(lái)了，堂哥說(shuō)，大姑家里有點(diǎn)事，她處理完了就來(lái)。

到了九月十七早晨，大姑還沒(méi)有來(lái)。父親說(shuō)：“哎，你大姑的日子難啊，她不來(lái)參加喜事，肯定是有難言之隱。”

父親急了，他對(duì)我說(shuō)：“美娟，咱爺倆去請(qǐng)你大姑，你大姑不來(lái)，我心里也放不下呀?！?/p>

父親推著獨(dú)輪車(chē)，我跟在他后面，我們就上路了，到了半路，我走累了，父親推了我一會(huì)。

我們?nèi)チ舜蠊眉?，?dāng)時(shí)大姑正在門(mén)口的菜園里，在那里刨地準(zhǔn)備種大蒜。

大姑一看到父親，她一愣馬上說(shuō)：“哥，這么遠(yuǎn)的路，你怎么親自來(lái)了呢？”

父親說(shuō)：“大妹，我這不親自來(lái)請(qǐng)你去參加婚禮嗎？你侄子結(jié)婚當(dāng)姑的不到場(chǎng)怎么能行？到明天吃酒席的時(shí)候，你得坐在貴賓的位置呢?！?/p>

大姑把手里的撅頭放下了，她嘆了口氣說(shuō)：“哥，侄子要結(jié)婚，我高興得好幾晚上都睡不著覺(jué)，我當(dāng)然想去?。】墒羌依餂](méi)有白面蒸饅頭，我也拿不出錢(qián)去買(mǎi)豬肉，我兩手空空的怎么有臉去呀？”

大姑的眼淚呱嗒呱嗒掉下來(lái)，我們一下子明白了 ，大姑因?yàn)樗筒黄鸲Y才不去我們家。

父親也哭了，他哽咽著安慰大姑說(shuō)：大妹，你別為難，我有辦法。”

父親從兜里摸出來(lái)一個(gè)皺巴巴的布包，里面有一卷錢(qián)，還有幾張糧票，塞給大姑說(shuō)：“大妹，蒸饅頭來(lái)不及了，你去供銷(xiāo)社的飯店里買(mǎi)幾斤饅頭吧，再買(mǎi)幾斤豬肉?！?/p>

大姑難為情地說(shuō)：“哥，本來(lái)我得花錢(qián)去你們家送禮，我怎么好意思花你的錢(qián)？”

父親拉著大姑的手說(shuō)：“大妹，這算不了什么，我小的時(shí)候有一回我磕破了腿，你天天背著我，我都比你高了呀，但是你心疼我腿受傷了，吭哧吭哧背著我累得渾身是汗，不舍得讓我走路?！?/p>

“你從地里干活回來(lái) ，在路邊摘一把桑葚子，你也不舍得吃，總得拿回來(lái)給我吃。大妹，這些事我一輩子都忘不了，現(xiàn)在你家的日子緊巴，我?guī)湍氵@點(diǎn)忙算不了什么。咱是親人，有難處你就和我說(shuō)，我盡量幫你?！?/p>

大姑去買(mǎi)來(lái)了饅頭和豬肉 ，裝在了一個(gè)箢子里，我們一起高高興興地往回走。

到了我家的時(shí)候，別的親戚都問(wèn)大姑為什么不早點(diǎn)來(lái)。

我二姑開(kāi)玩笑說(shuō)：“姐，咱哥不親自去請(qǐng)你，你還不來(lái)是吧？”

父親趕緊給大姑解圍說(shuō)：“大妹家確實(shí)有件要緊事，今天正好忙完了，就跟我們來(lái)了?！?/p>

嫂子過(guò)門(mén)的時(shí)候，廚師做了豐盛的流水席，父親和母親把大姑安排在了最重要的那一桌，讓大姑陪女方來(lái)的客人，我們這里叫陪伴大客（kei）。

哥哥娶完了媳婦，第二天大姑就要回去了，嫂子的娘家陪嫁了一箱子餅干，母親給了大姑四條餅干，又裝上了一些大白饅頭，當(dāng)天沒(méi)吃完的一個(gè)肘子也給大姑帶上了，大姑高高興興地回去了。

到了1980年，我們這里分田到戶(hù)，大家的日子慢慢好起來(lái)了。

大姑家的大表弟學(xué)習(xí)很有出息，他考上了中專(zhuān)，畢業(yè)以后當(dāng)了老師，二表弟考上了大學(xué)，大姑家的日子慢慢抬頭了。

1986年的時(shí)候，我考上了一所專(zhuān)科學(xué)校，畢業(yè)以后，我回到了縣直部門(mén)工作。

每到逢年過(guò)節(jié)的時(shí)候，我就買(mǎi)上禮物，陪著父母一起去看望大姑。

大姑經(jīng)常來(lái)我們家，奶奶已經(jīng)去世了，但是大姑和我們家的來(lái)往依然密切。

有一年我父親住院做手術(shù)，母親身體又不好，當(dāng)時(shí)我工作忙，三個(gè)哥哥都在外地打工，大姑知道以后，她和大姑父衣不解帶地照顧父親半個(gè)多月。

我感謝大姑的時(shí)候，大姑說(shuō)：“那些年我家最困難的時(shí)候，多虧我哥幫襯我們家，苦日子才慢慢過(guò)去了，現(xiàn)在我哥生病，我們來(lái)照顧他是應(yīng)該的?！?/p>

我那幾個(gè)表弟都來(lái)醫(yī)院看望父親，大表弟悄悄地塞給父親2000塊錢(qián)，他紅著眼圈說(shuō)：“舅，那些年你也不寬裕，但是你省吃?xún)€用也得幫我們家，你給我們做了榜樣，以后咱這些親戚得好好來(lái)往。滴水之恩當(dāng)涌泉相報(bào)，舅，這輩子我報(bào)答不完你的恩情?！?/p>

父親握著大表弟的手，也流淚了。

親情就像燦爛的陽(yáng)光，照亮了艱難困苦的歲月，溫暖了人心。