為了您更好的閱讀互動(dòng)體驗(yàn)，為了您及時(shí)看到更多內(nèi)容，點(diǎn)個(gè)“關(guān)注”，我們每天為您更新精彩故事。

1931年隆冬，江西興國(guó)縣的戰(zhàn)場(chǎng)上，紅軍繳獲了一部美國(guó)RCA500瓦短波電臺(tái)。

這玩意兒在當(dāng)時(shí)可是寶貝，國(guó)軍就靠這些電臺(tái)指揮幾十萬(wàn)大軍。

可問(wèn)題來(lái)了，紅軍戰(zhàn)士圍著這堆洋玩意兒轉(zhuǎn)了好幾圈，愣是沒(méi)人會(huì)用。

朱德總司令急了，下了死命令：找俘虜、找零件、找?guī)煾?，無(wú)論如何得把這電臺(tái)弄響。

三天后，一個(gè)上海交大畢業(yè)的國(guó)軍報(bào)務(wù)員，用"滴滴答答"的電碼聲，徹底改寫了紅軍的通信史。

這個(gè)報(bào)務(wù)員叫吳人鑒，上海交通大學(xué)電機(jī)系畢業(yè)，在國(guó)軍第28師當(dāng)見(jiàn)習(xí)報(bào)務(wù)員，月薪30塊大洋。

方石嶺戰(zhàn)斗中，他被紅四軍特務(wù)連俘獲時(shí)，死死抱著那臺(tái)BC312接收機(jī)不撒手。

當(dāng)時(shí)國(guó)共雙方在通信技術(shù)上的差距，就像一個(gè)拿著千里鏡，一個(gè)還在靠烽火臺(tái)。

毛澤東第一次見(jiàn)他，開(kāi)口就問(wèn)："小鬼，電臺(tái)你會(huì)修么？"吳人鑒本來(lái)想敷衍過(guò)去，可接下來(lái)發(fā)生的兩件事，讓這個(gè)上海灘的大學(xué)生動(dòng)了心思。

通信班長(zhǎng)把自己碗里的南瓜片夾給他，自己轉(zhuǎn)身去啃野菜根。

更讓他震撼的是，一個(gè)14歲的小紅軍腿部中了彈，疼得滿頭大汗，還趴在地上用樹(shù)枝畫天線方向圖。

那一刻，吳人鑒想起了自己考交大時(shí)填的志愿：讓中國(guó)人不再用洋人的"耳朵"和"嘴巴"。

1932年元旦，他正式參加紅軍，給自己改了個(gè)名字叫"王錚"，錚錚鐵骨的意思。

這個(gè)決定在當(dāng)時(shí)可不容易，放棄30塊大洋的月薪，跟著一群穿草鞋的隊(duì)伍走，怕是家里人都搞不清他腦子里想什么。

王錚開(kāi)始組裝紅軍第一部電臺(tái)。

500瓦發(fā)射機(jī)配上BC312接收機(jī)，天線是用毛竹和鐵絲搭的。

電源更絕，拆了臺(tái)福特汽車的引擎，燒桐油驅(qū)動(dòng)，開(kāi)機(jī)時(shí)噪音大得像頭老水牛在喘氣。

1932年除夕夜，王錚敲出了四個(gè)字："紅軍萬(wàn)歲"。

這四個(gè)字飛越千里，傳到了上海。

鄧穎超親自抄收回電："收到，同志們好"。

王錚抱著電臺(tái)哭成了淚人，嘴里反復(fù)念叨："中國(guó)人的聲音也能飛這么遠(yuǎn)，也能飛這么遠(yuǎn)啊。"

有了電臺(tái)，得有人會(huì)用。

王錚辦起了紅軍無(wú)線電訓(xùn)練班，第一期只招了8個(gè)人，課堂設(shè)在祠堂的棺材房里。

門板當(dāng)黑板，松枝當(dāng)粉筆，條件簡(jiǎn)陋得讓人心酸。

王錚的要求卻嚴(yán)得出奇，學(xué)員既要背電碼，還得背《三大紀(jì)律八項(xiàng)注意》，背錯(cuò)了就打手心。

很顯然，這種"土辦法"培養(yǎng)出來(lái)的學(xué)員，個(gè)個(gè)都是好手。

后來(lái)被稱為"八大金剛"的通信骨干，包括開(kāi)國(guó)少將鐘夫翔、李景瑞，都是從這個(gè)棺材房里走出來(lái)的。

王錚常說(shuō)："通信兵不是修機(jī)器的，是修'勝利'的。"

這話聽(tīng)著有點(diǎn)繞，但琢磨琢磨就明白了，沒(méi)有通信保障,再好的戰(zhàn)術(shù)都是瞎指揮。

長(zhǎng)征路上，王錚和他的電臺(tái)隊(duì)經(jīng)歷了生死考驗(yàn)。

湘江血戰(zhàn)時(shí),電臺(tái)隊(duì)泅渡江面,王錚的副手用身體護(hù)著真空管,胸口被江里的碎石削去一塊肉。

過(guò)草地?cái)嗉Z那陣子,王錚煮了皮帶湯,先給電臺(tái)人員喝。

有人問(wèn)他為啥,他說(shuō)："咱們是紅軍的耳朵,耳朵聾了,這支隊(duì)伍就成了瞎子。"

這話可不是吹的。

長(zhǎng)征途中,正是靠著這些電臺(tái),中央才能及時(shí)掌握各路紅軍的動(dòng)態(tài),做出正確的戰(zhàn)略決策。

王錚和他的戰(zhàn)友們,把"電臺(tái)比命重"這五個(gè)字,刻進(jìn)了骨子里。

抗戰(zhàn)爆發(fā)后,王錚任八路軍通信營(yíng)營(yíng)長(zhǎng),帶著100部電臺(tái)開(kāi)赴華北。

平型關(guān)大捷的戰(zhàn)報(bào),就是他在山西五臺(tái)縣一座破廟里,用15瓦手搖發(fā)電機(jī)發(fā)出去的。

10個(gè)小時(shí)后,這份電報(bào)送到了延安毛澤東的案頭。

王錚后來(lái)感慨："這15瓦比日本鬼子的飛機(jī)大炮都管用。"

無(wú)奈之下,當(dāng)時(shí)八路軍的通信條件確實(shí)艱苦。

手搖發(fā)電機(jī)得兩個(gè)人輪流搖,搖到胳膊發(fā)麻才能保證電臺(tái)正常工作。

可就是這樣的條件,王錚和他的通信營(yíng),硬是把八路軍各部隊(duì)的"耳朵"和"嘴巴"都接通了。

前方打仗,后方指揮,全靠這些看不見(jiàn)的電波在傳遞信息。

解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期,王錚升任中央軍委三局局長(zhǎng),管理全軍上千部電臺(tái)。

遼沈戰(zhàn)役期間,他在西柏坡的窯洞里三天三夜沒(méi)合眼,保障林彪、羅榮桓的電報(bào)準(zhǔn)時(shí)送達(dá)前線。

毛澤東見(jiàn)他累成那樣,專門請(qǐng)他吃紅燒肉,還夾了最大的一塊放他碗里,說(shuō)："你讓蔣介石成了聾子,我們成了順風(fēng)耳。"

1949年10月1日,王錚負(fù)責(zé)天安門城樓的擴(kuò)音系統(tǒng)調(diào)試。

毛澤東那句"中華人民共和國(guó)中央人民政府今天成立了",通過(guò)他布設(shè)的線路傳遍了全世界。

王錚站在城樓角落,眼淚止不住地流。

他想起18年前,自己在江西山溝里抱著電臺(tái)發(fā)抖的樣子,想起那碗南瓜粥,想起那個(gè)畫天線圖的小紅軍。

1955年授銜儀式上,王錚被授予中將軍銜,榮獲一級(jí)解放勛章。

在懷仁堂,他敬了個(gè)標(biāo)準(zhǔn)軍禮,心里默念著:這枚勛章屬于那部燒桐油的500瓦電臺(tái),屬于湘江里被水泡爛的真空管,屬于祠堂門板上的粉筆字,屬于所有把青春拍成電碼的戰(zhàn)友。

從國(guó)軍俘虜?shù)介_(kāi)國(guó)中將,25年的傳奇,就這樣完成了。

毫無(wú)疑問(wèn),王錚的故事不只是個(gè)人的傳奇。

在那個(gè)年代,紅軍的通信裝備極度匱乏,國(guó)軍擁有完整的電訊網(wǎng)絡(luò),而紅軍連一部像樣的電臺(tái)都沒(méi)有。

王錚和他的戰(zhàn)友們,硬是在這種條件下,為紅軍打造出了一支能打硬仗的通信隊(duì)伍。

長(zhǎng)征途中,通信保障讓中央能夠統(tǒng)一指揮各路紅軍,避免了被敵人各個(gè)擊破的危險(xiǎn)。

解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期,電訊偵察和破譯工作,更是為三大戰(zhàn)役的勝利提供了關(guān)鍵情報(bào)。

晚年的王錚,常對(duì)年輕人說(shuō)那句話:"通信兵不是修機(jī)器的,是修'勝利'的。"

1978年病重住院,他還讓護(hù)士把收音機(jī)放在枕邊,每天聽(tīng)電臺(tái)報(bào)時(shí)。

臨終前,他的手指在床單上敲著摩爾斯電碼:"紅軍萬(wàn)歲"。

生命的最后一刻,他仍然沒(méi)忘記那個(gè)除夕夜,沒(méi)忘記那四個(gè)飛越千里的字。

王錚用25年時(shí)間,把"滴滴答答"的電碼聲寫進(jìn)了中國(guó)革命的血脈。

這片土地早已有了自己的聲音,從技術(shù)自立到民族自強(qiáng),這回響從未停止。