無論是中國西部還是美國西部，給我留下的印象是一樣的，這里與東部沿海城市的燈紅酒綠完全不同，它更多的是隔壁沙漠的粗獷遼闊。

在荒無人煙的戈壁沙漠中，有刀客，有游俠，有罪犯，有隱居者，有浪蕩女，這里似乎與世隔絕，卻又充滿了血性和人性的較量。

拉里·麥克默特里的《孤獨(dú)鴿》，即為我們呈現(xiàn)了一個典型的深刻的美國西部的景象，這里沒有軟語溫存，有的永遠(yuǎn)是男人的粗魯，征服和被征服，生存和死亡，在這里都變得沒那么偉大。

美國西部片以前看過不少，給人一種充滿了廝殺、爭斗和血腥的感覺，處處都潛藏著兇險(xiǎn)，隨時準(zhǔn)備著戰(zhàn)斗，仿佛在這里生活，你永遠(yuǎn)不知道能否看到明天的太陽。

但作者筆下的西部，似乎又為我們呈現(xiàn)了一個局部的相對安穩(wěn)太平的場景，這個地方叫帽子溪牧牛公司，有隊(duì)長有隊(duì)員有牲畜，大家彼此相處融洽，關(guān)系親密，一切看起來都很美好，令人向往。

然而，每個人有每個人的悲劇，羅麗娜對自己無法掌控的命運(yùn)，紐特對自己真實(shí)身世的悲憤，奧古斯塔斯與考爾的明爭暗斗，杰克的寬容與英勇像極了西部片里的游俠。

這里遠(yuǎn)離城邦，人性在這里被展現(xiàn)的淋漓盡致；這里遠(yuǎn)離繁華，每個人內(nèi)心深處的野性，也在不斷滋生瘋長?？催@套書，要靜下來，才能走進(jìn)去，因?yàn)樗x我們很近也很遠(yuǎn)。

就像為自己身世而痛苦的紐特，他曾說，在這個世界上，我誰的孩子都不是。這句話充滿哲理，也恰好點(diǎn)題，因?yàn)槲覀內(nèi)巳松陋?dú)，死去時更是孤身一人，孤鴿鎮(zhèn)的每個人，都是孤獨(dú)的。

終其一生，每個人都活在自己的期待里，自己的夢幻中，我們最終是否會成為理想中的那個人，我們不知道，我們所能做的，就是盡可能在余生，策馬奔騰，走到更遠(yuǎn)的地方。

就像作者說的，你在哪里死去并不重要，重要的是你在哪里活過。因?yàn)樗廊ズ统錾粯?，只是生命的一瞬間，而活過卻涵蓋了整個生活過程的全部。

你這一生是如何活過來的？有沒有為夢想而努力？有沒有為愛的人赴湯蹈火？有沒有只身一人橫穿過戈壁沙漠？有沒有去想去的世界去看看？你活得熱烈還是落寞？你活得知足還是遺憾？

我們常說，這一生我來過我活過，沒有遺憾了。說出來很容易，但要做到卻很難。因?yàn)樯拈L度我們無法測量，但它的厚度需要我們?nèi)ダ?，這個拉伸的過程，就是我們?yōu)槭裁炊畹倪^程。

不管是離群索居的孤獨(dú)，還是人群之中的滔滔不絕，每個人的一生，都充滿了斗爭，與自己，與他人，與這個世界，而也唯有不斷地戰(zhàn)斗，我們才能找回自己，才能證明我們?yōu)槭裁炊睢?/p>

是的，在哪里死去不重要，在哪里活過，為什么而活才重要。哪怕失去一條腿，失去整條命，也在所不惜。我們都是孤獨(dú)的鴿子，我們終會飛向自己的天空。

作者：夕四少，本文為少讀紅樓原創(chuàng)作品。