1937年春天，西北戈壁上一個(gè)衣衫襤褸的乞丐敲開了一戶人家的門。門里走出一個(gè)教書先生，上下打量了幾眼，冷不丁來(lái)了一句：別裝了，你就是紅軍吧？這個(gè)乞丐心頭一緊，以為今天栽了。誰(shuí)也沒(méi)想到，這個(gè)被一眼識(shí)破的人，日后成了共和國(guó)的開國(guó)中將。

1936年深秋，紅四方面軍主力21800人奉命西渡黃河。這支部隊(duì)后來(lái)有了一個(gè)悲壯的名字——西路軍。渡河的目的很明確：穿越河西走廊，打通通往新疆和蘇聯(lián)的國(guó)際通道，接收急需的武器彈藥。這條路如果走通了，整個(gè)中國(guó)革命的戰(zhàn)略局面都會(huì)改寫。誰(shuí)也沒(méi)想到，等待這支部隊(duì)的，是一場(chǎng)近乎滅頂?shù)臑?zāi)難。

河西走廊的冬天，滴水成冰。馬步芳、馬步青的"馬家軍"是這一帶的地頭蛇，騎兵彪悍，熟悉地形，打法兇狠。西路軍剛站穩(wěn)腳跟就遭到了瘋狂圍攻。

古浪一戰(zhàn)，紅九軍苦戰(zhàn)三天，犧牲兩千多人，元?dú)獯髠?。高臺(tái)一戰(zhàn)，紅五軍軍長(zhǎng)董振堂壯烈殉國(guó)，全軍將士幾乎拼光。一場(chǎng)接一場(chǎng)的血戰(zhàn)打下來(lái)，兩萬(wàn)多人的西路軍被一步步壓縮到了祁連山脈。

到了1937年3月，西路軍已經(jīng)彈盡糧絕，建制基本被打散。七千多人陣亡，九千多人被俘。被俘的將士遭遇極其悲慘，五千六百多人被殺害。這是紅軍戰(zhàn)史上最慘烈的一頁(yè)。

歐陽(yáng)毅，湖南宜章人，時(shí)年27歲，職務(wù)是西路軍總指揮部偵察部部長(zhǎng)。這個(gè)名字放在后來(lái)的將帥名冊(cè)里并不算顯眼，可要論革命資歷，那是相當(dāng)老。井岡山時(shí)期就跟著朱德、陳毅打仗，參加過(guò)湘南起義，列席過(guò)古田會(huì)議，毛主席的《古田會(huì)議決議》就是由這個(gè)人和譚政一起謄抄刻印的。

部隊(duì)被打散以后，歐陽(yáng)毅跟幾個(gè)干部組織了一個(gè)臨時(shí)游擊支隊(duì)，想留在祁連山打游擊，找機(jī)會(huì)向東突圍。支隊(duì)只有一百來(lái)號(hào)人，全是干部，可連一場(chǎng)像樣的仗都沒(méi)機(jī)會(huì)打。一個(gè)夜里遭到敵軍突襲，隊(duì)伍再次被打散。

歐陽(yáng)毅身邊最后只剩下三個(gè)人：一個(gè)姓周的特派員、一個(gè)叫小張的戰(zhàn)士，再加上另一個(gè)同志。四個(gè)人結(jié)伴往東走，白天藏在山溝里，晚上摸黑趕路。第一個(gè)人很快就開了小差，不告而別。剩下三個(gè)人繼續(xù)走，有一天躲在山洞里歇腳，周特派員提議讓小張出去找吃的，又說(shuō)讓歐陽(yáng)毅把槍給小張防身。

歐陽(yáng)毅沒(méi)多想，剛把槍遞出去，周特派員一把奪過(guò)來(lái)，槍口對(duì)準(zhǔn)了歐陽(yáng)毅。小張和歐陽(yáng)毅都嚇了一跳。這個(gè)人拿了槍，又搜走了歐陽(yáng)毅身上僅有的10元法幣，頭也不回地走了。四個(gè)人就這么散了三個(gè)。

只剩下歐陽(yáng)毅和小張兩個(gè)人。沒(méi)槍、沒(méi)錢、沒(méi)糧食，前面是茫茫戈壁，后面是馬家軍的搜捕線。兩個(gè)人找老鄉(xiāng)換了幾件破衣裳，白天沿路乞討，晚上睡地溝、睡破廟。歐陽(yáng)毅討飯的時(shí)候還被狗咬過(guò)，高燒不退，渾身打擺子，可還是咬牙往東走。

穿越沙漠地帶最兇險(xiǎn)，風(fēng)沙鋪天蓋地，兩個(gè)人不敢睡實(shí)，怕被沙子活埋。好不容易熬到了黃河邊上，歐陽(yáng)毅高興地對(duì)小張說(shuō)，過(guò)了河就安全了。就在這個(gè)節(jié)骨眼上，小張走上了一條岔路，頭也沒(méi)回，也消了蹤。四個(gè)人，最后就剩下歐陽(yáng)毅自己一個(gè)。

更險(xiǎn)的還在后頭。一場(chǎng)暴雨突然襲來(lái)，歐陽(yáng)毅躲進(jìn)一個(gè)沙洞避雨，沒(méi)想到洞頂塌了，一下子把人埋在了里面。前不著村后不著店，喊破嗓子也沒(méi)人聽見。歐陽(yáng)毅拼了命地扒沙子，硬是從土堆里爬了出來(lái)。天知道這一路上到底死過(guò)多少回。

渡過(guò)黃河之后，又走了三十多里，到了甘肅寧夏交界的靖遠(yuǎn)縣許家灣鎮(zhèn)。這時(shí)候的歐陽(yáng)毅已經(jīng)是標(biāo)準(zhǔn)的叫花子模樣：破衣爛衫，蓬頭垢面，餓得兩眼發(fā)花。天色將晚，得找個(gè)地方討口吃的。

鎮(zhèn)上有一戶人家，門上貼著一副對(duì)聯(lián)，字寫得工工整整。歐陽(yáng)毅心想，這家主人八成是個(gè)讀書人，讀書人再怎么也不至于打人趕人，就上前敲了門。開門的是個(gè)中年人，叫許秉章，許家灣少有的教書先生。許秉章看了一眼門口這個(gè)破衣爛衫的要飯人，沒(méi)多說(shuō)什么，轉(zhuǎn)身進(jìn)去拿了碗剩飯遞過(guò)來(lái)。

歐陽(yáng)毅接過(guò)飯，狼吞虎咽地吃了起來(lái)。許秉章站在一旁看著，越看越覺得不對(duì)勁。這個(gè)人雖然衣服破爛，可舉止之間帶著一股子讀書人的氣息。

吃相雖急，可動(dòng)作不粗魯，跟那些真正的叫花子完全不同。許秉章上下打量了一番，突然冒出一句：別裝了，你是紅軍吧？

許秉章半信半疑，指了指桌上的筆墨紙硯，意思很明白——既然是教書的，寫兩筆看看。歐陽(yáng)毅二話不說(shuō)，鋪紙研墨，提筆就寫。一手漂亮的毛筆字落在紙上，筆力遒勁，章法規(guī)矩。

許秉章看完，眼睛都直了。在那個(gè)年代的西北農(nóng)村，能寫一手好字的人比金子還稀缺。誰(shuí)家要是能請(qǐng)到一個(gè)會(huì)寫字的先生，那是光宗耀祖的大事。

許秉章的態(tài)度一百八十度大轉(zhuǎn)彎。管他是不是紅軍，這手好字就是通行證。好酒好菜擺上來(lái)，熱炕頭讓出來(lái)。許秉章不但沒(méi)有告發(fā)，反倒動(dòng)了心思，想把這位"張先生"留下來(lái)當(dāng)師爺，還張羅著要給介紹媳婦。

歐陽(yáng)毅趕緊婉拒，說(shuō)老家還有父母和未婚妻在等。許秉章雖然遺憾，可這人確實(shí)有幾分江湖義氣，給歐陽(yáng)毅指了一條活路：賣字。

在許秉章的幫助下，歐陽(yáng)毅把那身破衣服扔了，換上了長(zhǎng)衫馬褂，手里拿把折扇，還戴了一副墨鏡。一夜之間，那個(gè)狼狽不堪的乞丐消失了，取而代之的是一位游歷四方的"賣字先生"。許秉章帶著歐陽(yáng)毅到鎮(zhèn)后山的小廟里擺了個(gè)賣字?jǐn)偅?jīng)過(guò)一番宣傳，十里八鄉(xiāng)的大戶人家都知道鎮(zhèn)上來(lái)了個(gè)寫字漂亮的"張先生"，求字的人絡(luò)繹不絕。

有意思的是，靖遠(yuǎn)當(dāng)?shù)赝ㄐ械?貨幣"不是銀元，而是大煙土。一兩大煙抵一角銀洋。歐陽(yáng)毅賣字收的全是煙土，攢到月底再去錢莊換成銀錢。許秉章還神神叨叨地說(shuō)了句：張先生面相不凡，雖有磨難，將來(lái)必有出頭之日。這話擱在后來(lái)看，真是一語(yǔ)成讖。

名氣越傳越遠(yuǎn)，連靖遠(yuǎn)縣靖衛(wèi)團(tuán)的團(tuán)長(zhǎng)都聽說(shuō)了，專門派人來(lái)請(qǐng)"張先生"赴宴題字。歐陽(yáng)毅心里"咯噔"一下：國(guó)民黨的團(tuán)長(zhǎng)請(qǐng)吃飯，不會(huì)是鴻門宴吧？可轉(zhuǎn)念一想，跑了這么遠(yuǎn)，眼看就快到紅軍控制區(qū)了，這時(shí)候倉(cāng)皇逃走反而暴露，不如沉住氣應(yīng)對(duì)。

赴宴那天，歐陽(yáng)毅打扮齊整，坦坦蕩蕩地去了。那個(gè)團(tuán)長(zhǎng)是個(gè)大老粗，根本看不出面前這個(gè)"賣字先生"的底細(xì)。酒過(guò)三巡，歐陽(yáng)毅提筆寫下四個(gè)字：與德為鄰。靖遠(yuǎn)縣緊挨著紅軍控制的海原，這四個(gè)字里藏著深意。可團(tuán)長(zhǎng)看不懂，只覺得是好話，帶頭鼓掌叫好。這頓飯吃得有驚無(wú)險(xiǎn)，一場(chǎng)"鴻門宴"被歐陽(yáng)毅唱成了"單刀會(huì)"。

離開許家灣繼續(xù)東行，來(lái)到黃河渡口。歐陽(yáng)毅找了條羊皮筏子準(zhǔn)備渡河，想把身上僅有的一塊羅馬懷表給船家當(dāng)船資。那個(gè)四十來(lái)歲的船家憨厚一笑，擺擺手說(shuō)：你是紅軍老總吧？這幾天坐我這筏子往東走的有六七個(gè)，扮叫花子的、扮貨郎的什么樣都有，紅軍是打馬家軍那幫東西的，你們的船資我不收。一句話，說(shuō)得歐陽(yáng)毅鼻子一酸。

1937年8月，經(jīng)過(guò)長(zhǎng)達(dá)數(shù)月的跋涉，歐陽(yáng)毅終于走到了紅軍控制區(qū)。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到兩個(gè)穿灰布軍裝的哨兵，歐陽(yáng)毅再也繃不住了，扯著嗓子喊了一聲"同志"。

兩個(gè)小戰(zhàn)士扭頭一看，直接愣住了。面前這位穿著長(zhǎng)衫、戴著墨鏡、一副鄉(xiāng)紳做派的"闊佬"，說(shuō)自己是紅軍？打死也不信。戰(zhàn)士們以為來(lái)了個(gè)瘋子，要不就是特務(wù)。

好在指導(dǎo)員趕過(guò)來(lái)，反反復(fù)復(fù)核實(shí)了半天，才確認(rèn)這位穿長(zhǎng)衫的"生意人"竟是失散已久的西路軍高級(jí)干部歐陽(yáng)毅。確認(rèn)身份那一刻，歐陽(yáng)毅迫不及待地脫下長(zhǎng)衫換回軍裝，那種感覺，這輩子都忘不了。

西路軍失散的將士陸續(xù)回到延安，大多衣衫襤褸、面黃肌瘦，唯獨(dú)歐陽(yáng)毅回來(lái)時(shí)精神面貌最好。帶著一筆賣字?jǐn)€下的經(jīng)費(fèi)，穿著像樣的衣裳，在那些九死一生的歸來(lái)者中格外顯眼。毛主席和朱總司令聽說(shuō)歐陽(yáng)毅脫險(xiǎn)歸來(lái)，非常高興。

毛主席聽完這一路的經(jīng)歷，只說(shuō)了兩個(gè)字：堅(jiān)決。又公開講了一句：歐陽(yáng)毅是個(gè)好同志。朱總司令多次打電話關(guān)心情況，還親自給歐陽(yáng)毅寫了證明材料。

這兩個(gè)字"堅(jiān)決"，分量極重。四個(gè)人一起突圍，三個(gè)人先后掉隊(duì)，只有歐陽(yáng)毅一個(gè)人走到了延安。支撐這個(gè)人走完全程的，不是運(yùn)氣，不是體力，是那份對(duì)信仰的堅(jiān)定。任憑同伴叛逃、槍被奪走、錢被搶光、沙洞塌方差點(diǎn)被活埋，都沒(méi)能動(dòng)搖回到隊(duì)伍的決心。

回到延安后的日子也并非一帆風(fēng)順。1937年10月，有人散布?xì)W陽(yáng)毅是"張國(guó)燾路線者"，在抗大批判張國(guó)燾的大會(huì)上被錯(cuò)誤點(diǎn)名，在支部會(huì)上遭到批判。1938年1月被任命為抗大總校秘書長(zhǎng)，本以為事情過(guò)去了，可仍有人對(duì)其不信任。1939年5月，歐陽(yáng)毅給毛主席寫信申訴。

毛主席批給總政處理，還專門給歐陽(yáng)毅個(gè)人回了一封信。后來(lái)在抗大三周年紀(jì)念大會(huì)上，毛主席看到歐陽(yáng)毅，主動(dòng)問(wèn)：我讓人轉(zhuǎn)給你的信收到了嗎？這件委屈的事，在毛主席和朱總司令關(guān)心下得到了平反。

更讓人感動(dòng)的是，1955年全軍大授銜，毛主席看到歐陽(yáng)毅，還記得當(dāng)年的事，問(wèn)了一句：包袱放下了吧？身體怎么樣？十幾年前的事，日理萬(wàn)機(jī)的領(lǐng)袖還記在心里，這份情誼足以告慰一個(gè)老兵的一生。

那一年，歐陽(yáng)毅被授予中將軍銜，榮獲一級(jí)八一勛章、一級(jí)獨(dú)立自由勛章、一級(jí)解放勛章——三枚一級(jí)勛章加身，在開國(guó)將帥中也是極高的榮譽(yù)。此后長(zhǎng)期在公安戰(zhàn)線和炮兵系統(tǒng)工作，十年動(dòng)亂期間與不正之風(fēng)堅(jiān)決斗爭(zhēng)，始終保持著一個(gè)老革命軍人的本色。

2005年，歐陽(yáng)毅在北京辭世，享年95歲。從井岡山到祁連山，從乞丐到中將，從討飯的叫花子到賣字的"張先生"，再到穿長(zhǎng)衫回到延安的那個(gè)瞬間——這一生經(jīng)歷的跌宕起伏，比任何小說(shuō)都精彩。而貫穿始終的，是一個(gè)普通人對(duì)信仰的堅(jiān)守。在那個(gè)年代，無(wú)數(shù)和歐陽(yáng)毅一樣的人，用自己的血肉和意志，一步一步走出了新中國(guó)的黎明。