“年夜飯”三個(gè)字剛蹦進(jìn)眼，我腦子里先響起的不是鞭炮，是微信“叮叮?！笨褶Z濫炸——胡家群里五張圖，五張桌子，五個(gè)城市，五道菜，硬是把手機(jī)屏炸出煙花味。

圖一：大姐在上海，圓桌上躺著一條油光锃亮的熏魚，旁邊小票“王寶和”仨字露了怯——200塊一斤，比我年終獎(jiǎng)還貴。她語音跟著飄過來：“年底沖業(yè)績，犒勞下自己。”我秒懂，這不是吃魚，是吃“我配得起”。去年她公司30個(gè)阿姨排隊(duì)做育嬰師，單子接到正月十五，她給阿姨們批年假比給老公批零花錢還謹(jǐn)慎，一條魚，把“上海新中產(chǎn)”四個(gè)字拍我臉上。

圖二：二哥在石家莊，背景是調(diào)料店倉庫，紙箱摞成城墻。桌上那碗黑豬肉紅燒肉，肥肉顫得跟直播打賞特效似的。他去年把社區(qū)團(tuán)購?fù)婷靼琢耍合挛缛c(diǎn)接龍，四點(diǎn)統(tǒng)計(jì)，五點(diǎn)司機(jī)直送小區(qū)，營業(yè)額飆到50萬，比前年多了一輛奧迪A4。我問他秘訣，他嘿嘿一句：“把鄰居當(dāng)同事，把團(tuán)購當(dāng)KPI?！毙?，打工人魂穿個(gè)體戶。

圖三：三姐在成都，教師公寓廚房小得轉(zhuǎn)個(gè)身都能踢到醬油瓶，可人家把年夜飯做成教學(xué)PPT：紅紙打印“膳食寶塔”，貼冰箱門，每道菜熱量拿記號(hào)筆寫得明明白白。學(xué)生群里家長狂刷“老師辛苦了”，她回個(gè)表情包：燃燒我的卡路里。數(shù)據(jù)說老師群體下單輕食沙拉的頻率比普通人高37%，我懷疑她一個(gè)人就拉高了平均值。

圖四：四哥留守湖北老家，菜薹堆得冒尖，背景是社區(qū)助農(nóng)直銷點(diǎn)的紅棚子。去年村里把地租給平臺(tái)，老人手機(jī)點(diǎn)一點(diǎn)，青菜直送小區(qū)門口，他順帶給隔壁單元李奶奶帶兩把，賺三塊“跑腿費(fèi)”，一個(gè)月下來煙錢有了。別小看這三塊，省農(nóng)業(yè)農(nóng)村廳說這類銷售去年漲45%，四哥一個(gè)人貢獻(xiàn)的訂單能把數(shù)據(jù)頂高0.0001%。

圖五最扎心：五弟在廣州機(jī)場(chǎng)，跑道燈當(dāng)燈籠，不銹鋼電飯鍋里咕嚕咕嚕煮著臘腸飯。工會(huì)的“暖心禮包”里附贈(zèng)的，一人一個(gè)，印著“白云機(jī)場(chǎng)”四個(gè)大字，比爸媽的叮囑還貼身。春運(yùn)12萬民航人陪他一起“云守歲”，他發(fā)完圖補(bǔ)一句：“飛機(jī)起飛一架，我就多賺一分鐘調(diào)休?！蔽一亓藗€(gè)紅包，備注：換班了請(qǐng)我喝喜茶，他要了無糖，說怕體檢轉(zhuǎn)氨酶——瞬間把浪漫打回人間。

五張圖串起來，像一把散彈，噼里啪啦擊中同一靶心：家。大姐的200塊熏魚、二哥的團(tuán)購紅燒肉、三姐的低卡食譜、四哥的三塊跑腿費(fèi)、五弟的飛機(jī)轟鳴，味道不同，分貝不同，卻都在回答一個(gè)問題：人在江湖，菜在桌上，心在哪兒？答案挺俗——心在微信群里搶紅包的那0.3秒延遲里，在視頻卡頓的那句“媽，你吃了嗎”里。

數(shù)據(jù)說全國38%的家庭像我們這樣“四分五裂”，可沒人統(tǒng)計(jì)過深夜12點(diǎn)同時(shí)亮屏的手機(jī)有多少。團(tuán)圓不再是一張桌子，更像一張網(wǎng)，把散在五湖四海的兄弟姐妹兜住，誰掉線誰尷尬。明年咋整？大姐已預(yù)訂三亞民宿，說要帶著爸媽去“逆向春運(yùn)”；二哥琢磨把調(diào)料做成預(yù)制菜，直播賣爆；三姐準(zhǔn)備給全班布置寒假作業(yè)：拍一張自家年夜飯，熱量標(biāo)注不少于50字；四哥盯上社區(qū)團(tuán)購站長職位，聽說月入五千還配工服；五弟最狠，想考個(gè)飛行駕照，說以后拉我們上天吃年夜飯——空姐端餃子，想想都腿軟。