入冬遲，近元旦，才來了個有點像樣的寒潮。一夜寒流伴著幾臺抽水泵，百尺涇河的水降成齊腰深的水線。

寒風(fēng)有些凜冽，但天氣還算晴好。辰時，太陽從冬云間踱出來。蔬菜、枯草像一片片尿布，老白霜融化時，蒸騰起裊裊水霧。白鷺的嗅覺足夠靈敏，一清早已在枯水的河灘邊尋覓。一忽兒，它們招呼來無數(shù)白鷺，不下幾百只。它們在一里許的河灘上落腳，將黑油油的河灘，點厾成黑白分明的水墨畫。

不像麻雀、鷯哥，這么多在一起，一定吱喳個沒完。白鷺安靜得毫無聲息。只見它們飛起又落下，落下又飛起地忙碌著。河的兩岸是人家，如今的鄉(xiāng)村，多的是老人。天冷，他們都起得晚。白鷺像通人性，怕打擾他們似的。

河岸上，幾個農(nóng)民工穿著老棉襖來回逡巡著。他們在宅基上租房，近來沒活干，常出來晃悠。搭訕后知道，他們準(zhǔn)備捕魚。捕魚？水面盡是冰碴，有魚嗎？

不一會兒，一撥撥人開著電瓶車、三輪小貨車來了。他們穿著五花八門的廣告衫，有的戴著安全帽：綠亮保潔、新城綠化、華越包裝，抑或還有撿破爛、擺攤做小生意的。但他們有一個共同的身份——老鄉(xiāng)。那都是些健壯的后生。顯然，那是住村里的民工招呼來的。那幾個民工就像刺探漁情的白鷺。他們在河岸上一字兒擺開。拿下漁具，穿上橡膠的漁服，說笑著走向沒膝蓋深的河泥，涉入齊腰深的河水。

他們有著各自的職業(yè)，捕魚只是他們隨身的技能。問了才知，年關(guān)近了，工廠生意清淡，放假居多。閑著也是閑著，總得找些事干，他們發(fā)現(xiàn)跟著施工隊捕魚，不失為一個謀生手段。

近午時分，聚集起三四十位這樣的捕魚人，有的用絲網(wǎng)，有的用拖網(wǎng)，有的站在灘邊用網(wǎng)撒。有人穿上皮制服，下到河里將水?dāng)嚋?，讓魚游動起來。百尺涇是通潮港，平日里水面寬深，不見有魚，不過到休假日，總見不少釣徒垂釣。如今截流抽水，魚都集中在了水線里。他們是一個捕魚群體，但又各自為政，捕到魚歸各自所有。見效最快的是撒網(wǎng)，一個人站在臨水處，提著網(wǎng)，背過身，然后像推鉛球似的一個轉(zhuǎn)身，網(wǎng)如巨大的圓盤罩向水面沉入河底。只要兩三分鐘即可起網(wǎng)。

兩岸站滿村上看捕魚的老人，他們沒啥事，權(quán)當(dāng)曬太陽?；叵氘?dāng)年，他們還年輕時，這季節(jié)正是大顯身手的日子。過年了沒什么收入，總得備下些好吃的，弄幾個錢體面地過個年。于是將捕到的魚拿去閔行、奉賢南橋賣了，再買回豬肉、年貨。那時港汊河道多，魚就更多。吃不了的，就曬魚干。每家門前的竹竿上，總挑著串串漁獲。

捕魚者中還有一個女人。那女人赤絳臉，頭發(fā)胡亂綰在腦后，顯得有些邋遢。女人不會使網(wǎng)，只能穿著皮制服在爛泥里摸魚。零下的氣溫，浸泡在水里，嘴唇凍得發(fā)青。不像撒網(wǎng)漁獲不斷，她往往很長時間才摸到一條?？赡嵌际呛隰~、鯽魚、老鱉。這些魚和老鱉，一有動靜就趴伏在爛泥里，漁網(wǎng)所不及。而一摸卻一個準(zhǔn)。那可是兩三斤的野生老鱉，市場上賣好幾百元一只呢！那天，她居然摸到兩只。

隨后的幾天，河水不知被網(wǎng)犁了多少遍。她發(fā)覺身邊的人越來越少了，白鷺也越來越少了。最后只剩下她一人。

陽光很好，聚焦在河床內(nèi)，暖暖的。她站在水里舒展了一下筋骨，看著最后幾只白鷺飛向遠天。她聽到了河岸上有老人在自言自語：今年是隔寒春，冬天短。要不了多久，就要打春了。她望向田野，陽光下，油菜、麥子都已鋪展出濃濃的綠色。那是春天的顏色。

原標(biāo)題：《湯朔梅：河灘邊的守望》

欄目編輯：史佳林 文字編輯：王瑜明

來源：作者：湯朔梅