車在深中通道東行隧道里停著，空調(diào)吹著熱風(fēng)，我摸出最后一包薯片。旁邊大哥搖下車窗抽煙，煙頭明明滅滅，像這趟路唯一還在走的時間。導(dǎo)航APP整屏猩紅，連“預(yù)計到達(dá)”都灰掉了。不是卡，是真不動了。

2月21號開始，路就變了樣。廣澳高速翠亨段、深岑高速中江立交、深中通道入口，三塊地方像被人打了個死結(jié)。廣東交警通報說，21號那天全省堵了800公里，相當(dāng)于從廣州開到汕頭再折回來。不是車多，是車全擠在同一個時間、同一個口子上。

免費高速截止是23號24點。結(jié)果23號晚上9點起，所有導(dǎo)航突然集體推薦“快進(jìn)收費站”，結(jié)果全奔著同一個出口扎堆。民眾服務(wù)區(qū)廁所排隊40分鐘起步，有人蹲在應(yīng)急車道邊吃泡面，泡面湯都涼透了。導(dǎo)航算的是往年數(shù)據(jù)，可沒人告訴它，今年大家全卡在23號最后一刻沖關(guān)。

路本身也扛不住。深中通道就一條東行隧道，虎門、南沙一起分擔(dān)不了60%的跨江車流。春崗立交五條路匯成一股，沒紅綠燈，沒智能調(diào)度，全靠司機(jī)自己搶。銀盞隧道下坡+新能源貨車剎車熱衰減，兩起追尾直接封掉一車道。

我查了查，32%的人出發(fā)前連胎壓都沒看。有人信導(dǎo)航繞小路，結(jié)果開進(jìn)S43廣珠西線東阜段，縣道變停車場，車流翻了四倍。服務(wù)區(qū)充電樁排30輛車，油槍前也圍一圈，柴油罐車半天不來，司機(jī)在烈日下擦汗。

深圳交警2月21號測過，出口3公里內(nèi)的加油站，排隊比服務(wù)區(qū)短22分鐘。我試了，真快。車上備了壓縮餅干、電解質(zhì)沖劑、2L空水瓶——不是矯情，是服務(wù)區(qū)連接水的水龍頭都壞了三個。

無人機(jī)從2月20號起在樂廣高速盯疲勞駕駛，拍到就罰。我親眼見前面一輛車被空中喊話，司機(jī)立馬靠邊。4小時必須停，不是建議，是現(xiàn)在真查。

深中通道西人工島在試預(yù)約充電，但還沒推開。滬寧高速高過晚高峰漲點錢，分流效果不錯?；浵孚M三省交界堵成麻花，可誰來統(tǒng)一指揮？

堵車時后座孩子在窗上畫小人，我拍了張照。媽媽把保溫杯遞過來，說“最后一口熱的”。車流動了。喇叭聲一起，像醒了。導(dǎo)航突然彈出一行字：“已重新規(guī)劃路線”。