1995年，大洋彼岸傳來噩耗，她走了。

媒體的長槍短炮瞬間圍住了?；?/a>，這位老先生嘴嚴(yán)得很，對著鏡頭就吐了倆字：“不談?！?/p>

這真不是他裝冷酷，而是兩人之間一種心照不宣的默契。

直到后來《小團(tuán)圓》面世，大伙才恍然大悟：這段連個(gè)像樣合影都沒拍過的隱秘過往，其實(shí)距離“領(lǐng)證”就隔了一層窗戶紙。

這層紙，是一張醫(yī)院的化驗(yàn)單。

旁人都說這是“緣分淺”或者“男人慫”，可要是回到1949年那個(gè)陰沉的日子，站在?；〉牧鏊闼阗~，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，這壓根不是愛不愛的問題，而是一場關(guān)于生存、臉面和利益的殘酷博弈。

這代價(jià)，實(shí)在太沉重了。

46年的光景，張愛玲過得灰頭土臉。

胡蘭成腳底抹油跑了，給她留下一堆債和“漢奸婆娘”的罵名。

她整天窩在上海的公寓里，窗簾拉得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，活像個(gè)見不得光的影子。

就在這節(jié)骨眼上，?；￡J了進(jìn)來。

這男的什么來頭？

導(dǎo)演圈的紅人，條順盤亮，底子干凈，關(guān)鍵還打著光棍。

兩人搭檔搞電影，《不了情》《太太萬歲》，一個(gè)寫本子，一個(gè)掌鏡。

票房火得一塌糊涂，報(bào)紙上全是夸這一對兒是“絕配”。

可這戀愛談得，跟做賊似的。

為啥？

因?yàn)閭z人身價(jià)不對等。

?；∧鞘钦蠞q的潛力股，紅得發(fā)紫；張愛玲雖說才氣逼人，但在當(dāng)時(shí)的輿論環(huán)境里，屬于被打上叉號(hào)的“負(fù)資產(chǎn)”。

于是，?；〉牟呗院苊鞔_：只做不說。

約會(huì)得繞彎子走小道，吃飯專找旮旯角；買單時(shí)低著頭，讓女方先撤；晚上去她屋里，也是摸黑進(jìn)，天不亮就溜。

張愛玲傻嗎？

她心里跟明鏡似的。

她配合著這種躲藏，甚至為了討好桑弧的眼光，把那一身奇裝異服換了，涂脂抹粉，把自己往“賢妻良母”的路子上靠。

她在賭。

賭這份小心翼翼的伺候，能換來一個(gè)翻身的機(jī)會(huì)。

到了49年春天，似乎看見亮光了。

例假停了倆月，害喜得厲害。

她想了又想，還是把“好像有了”的消息透給了?；?。

這可是這段關(guān)系里最大的一個(gè)坎兒。

按說，一個(gè)正如日中天的導(dǎo)演要是搞出私生子，名聲得臭大街。

誰知?；÷犕?，眼皮都沒眨，淡定地扔出一句分量極重的話：

“那也沒什么，就公開，結(jié)了吧?！?/strong>

這話就是底牌——他打算豁出去了，攤牌、結(jié)婚，頂著雷也要把她娶回家。

那一刻，他是真心的。

為了孩子，也為了這個(gè)女人，他愿意跟世俗偏見碰一碰。

要是照這么演下去，民國影壇沒準(zhǔn)兒真能多一段佳話。

沒過幾天，他找熟人安排了檢查，甚至親自陪著去了診所，就等個(gè)確信兒好開啟新生活。

可偏偏老天爺在這兒設(shè)了個(gè)最惡毒的局。

醫(yī)生遞出來的不是喜訊，是判決書。

單子上寫得明白：“宮頸結(jié)構(gòu)不完整，疑有深度機(jī)械性損傷。”

說句大白話：根本沒懷孕，是身體亂了套。

更要命的是，子宮頸曾經(jīng)被“折斷”過，這輩子估計(jì)很難再生養(yǎng)。

那個(gè)“深度機(jī)械性損傷”，就像一把手術(shù)刀，直接把張愛玲最不想提的爛賬給翻了出來。

那是幾年前在香港，她懷了胡蘭成的種，因?yàn)榫謩輥y、身份尷尬，不得不找地下診所流掉。

手術(shù)做得太糙，留下了去不掉的病根。

這對?；碚f，簡直是晴天霹靂，一連三棒子打在頭上：

頭一個(gè)，孩子沒了，結(jié)婚最硬的理由崩了。

再一個(gè)，不能生。

桑弧可是傳統(tǒng)家庭的長子，要是絕了后，這壓力他扛不住。

第三個(gè)，也是最扎心的——這傷疤時(shí)刻提醒他，眼前這個(gè)女人曾為了一個(gè)漢奸低到塵埃里，還為此付出了血的代價(jià)。

這一瞬間，?；]話了。

他盯著那張紙，沒安慰，也沒提以后。

出了診所門，張愛玲走在前頭，沒等他。

那一刻，兩人心里都清楚：之前那句“公開吧”，作廢了。

打那以后，沒吵沒鬧，就是關(guān)系涼了。

以前剪片子，桑弧總愛問她意見，后來不問了。

那種親熱勁兒全沒了，剩下一股子客氣。

這不是感情淡了，是聰明人在及時(shí)止損。

桑弧心里有本賬：娶她，得背輿論罵名，還得絕后，還得忍受她那段不光彩的過去；不娶，他還是那個(gè)前途無量的大導(dǎo)演。

這選擇題太好做了。

沒多久，片場碰面，張愛玲隨口問了一句：“啥時(shí)候辦喜事？”

?；⌒πΓ骸稗k完了。”

新娘是個(gè)身家清白的女演員，背景干凈，正好符合大眾對“導(dǎo)演夫人”的想象。

張愛玲沒吱聲，點(diǎn)點(diǎn)頭走了。

那天風(fēng)刮得挺大，她撐著傘，步子邁得很慢。

后來這事兒進(jìn)了《十八春》，寫兩人的錯(cuò)過，沒對質(zhì)，沒解釋，就是一條道走到黑。

再后來，她在《小團(tuán)圓》里，把那個(gè)梅雨天、那次檢查、那份尷尬的沉默，全抖落了出來。

燒掉化驗(yàn)單那天，她對自己嘟囔了一句：“也好?！?/strong>

這句“也好”，是她認(rèn)命了。

她明白，有些路，光靠才華和愛是走不通的。

在那個(gè)非要把人切開來稱斤論兩的世俗秤盤上，她早就輸?shù)镁狻?/strong>

?；〔皇菈娜?，他只是在那個(gè)年頭，做了個(gè)最利己、最“正確”但也最冰冷的選擇。

這段情，沒開花，卻結(jié)了果。

只是結(jié)出的那個(gè)果子，名字叫“現(xiàn)實(shí)”。

信息來源：