2月20日，紐約聯(lián)合國(guó)總部，一場(chǎng)關(guān)于安理會(huì)改革的政府間談判正在進(jìn)行。各國(guó)代表還在討論席位分配和改革方向，日本代表就迫不及待地跳了出來(lái)，又一次提出要當(dāng)安理會(huì)常任理事國(guó)。

中國(guó)常駐聯(lián)合國(guó)代表傅聰大使的回應(yīng)干凈利落：日本拒不反省侵略歷史罪行，公然踐踏戰(zhàn)后國(guó)際秩序，干涉別國(guó)主權(quán)，為地區(qū)和平和穩(wěn)定帶來(lái)新的威脅，這樣的國(guó)家根本沒(méi)有資格要求成為常任理事國(guó)。

在三天前的2月20日，安理會(huì)改革政府間談判的現(xiàn)場(chǎng)，氣壓低得讓人喘不過(guò)氣。當(dāng)日本代表再次把那個(gè)并不新鮮的“入?！痹V求擺上臺(tái)面時(shí)，甚至沒(méi)能換來(lái)禮節(jié)性的沉默。電子屏上的倒計(jì)時(shí)還在跳動(dòng)，中國(guó)常駐聯(lián)合國(guó)代表傅聰并沒(méi)有給對(duì)方留面子。

這一回，甚至不需要晦澀的外交辭令，傅聰把話講得很絕：安理會(huì)不是大國(guó)富國(guó)的俱樂(lè)部。這一記耳光打得不僅響，而且脆。更要命的是后半句——改革要優(yōu)先回應(yīng)非洲的歷史訴求。

這意味著在現(xiàn)在的聯(lián)合國(guó)大廳里，指望靠著支票簿和GDP數(shù)字就能買到一張擁有一票否決權(quán)的皮椅，這套邏輯已經(jīng)徹底破產(chǎn)了。日本代表在那一刻的表情，或許比斯特拉斯堡冬天的風(fēng)還要僵硬。

因?yàn)樗麄冃睦锉日l(shuí)都清楚，這個(gè)被他們視為“大國(guó)標(biāo)配”的席位，距離東京的距離，比1945年還要遙遠(yuǎn)。2026年，距離那個(gè)審判法西斯的東京審判開(kāi)庭，整整過(guò)去了80年。在這個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)上，日本高層不僅沒(méi)有表現(xiàn)出絲毫的收斂，反而在傷口上瘋狂撒鹽。

就在半個(gè)月前，高市早苗在那場(chǎng)并沒(méi)有多少懸念的選舉中勝出，拿下了眾議院316個(gè)席位。這位新首相上臺(tái)后的第一件事不是修補(bǔ)經(jīng)濟(jì)，而是對(duì)著麥克風(fēng)公然宣稱要“營(yíng)造參拜靖國(guó)神社的環(huán)境”。這已經(jīng)不是暗示了，這是明晃晃的挑釁。

回想去年8月15日，那個(gè)悶熱的戰(zhàn)敗紀(jì)念日，時(shí)任農(nóng)林水產(chǎn)大臣的小泉進(jìn)次郎帶著一幫政客大搖大擺地走進(jìn)靖國(guó)神社。那里供奉著246萬(wàn)個(gè)亡靈，其中那14個(gè)甲級(jí)戰(zhàn)犯的名字，每一個(gè)都沾滿了亞洲人的血。東條英機(jī)如果泉下有知，看到今天的日本政壇，恐怕也會(huì)覺(jué)得他的幽靈從未離開(kāi)。

教科書(shū)里的“侵略”被改成了“進(jìn)入”，南京大屠殺的數(shù)字變得模糊不清。當(dāng)一個(gè)國(guó)家試圖系統(tǒng)性地抹殺自己的罪行時(shí)，它所謂的“入?！痹V求就成了一個(gè)巨大的黑色幽默。正如中方發(fā)言人林劍說(shuō)的那樣：忘記歷史意味著背叛，否認(rèn)罪責(zé)意味著重犯。

這不是在翻舊賬，這是在確立底線。自2004年拉著德國(guó)、印度、巴西搞“四國(guó)聯(lián)盟”第一次沖關(guān)，到2007年卷土重來(lái)，再到今天被當(dāng)場(chǎng)駁回。二十多年了，日本似乎一直沒(méi)弄明白一件事：聯(lián)合國(guó)的門票，不是靠美金結(jié)算的，是靠歷史良知結(jié)算的。

只要靖國(guó)神社里的那些牌位還在，只要那個(gè)“咖啡俱樂(lè)部”里的反對(duì)聲還在，日本通往安理會(huì)常任理事國(guó)的路，就是一條死胡同。如果說(shuō)歷史問(wèn)題是日本入常的法理硬傷，那么正在發(fā)生的一切，則是現(xiàn)實(shí)層面的巨大威脅。

看看這兩年的賬單吧，數(shù)字是不會(huì)騙人的。2025財(cái)年，防衛(wèi)預(yù)算9.9萬(wàn)億日元；2026財(cái)年，也就是今年，這一數(shù)字?jǐn)M突破9萬(wàn)億，雖然匯率波動(dòng)讓賬面看起來(lái)有變化，但那個(gè)連續(xù)14年增長(zhǎng)的曲線是陡峭向上的。

更讓人背脊發(fā)涼的是，在美國(guó)的強(qiáng)力施壓下，日本正在把軍費(fèi)開(kāi)支往GDP 3.5%的瘋狂目標(biāo)上推。這是什么概念？這意味著約19萬(wàn)億日元的真金白銀將被砸進(jìn)軍火庫(kù)。買的是什么？不是防御性的盾牌，而是赤裸裸的進(jìn)攻長(zhǎng)矛。

去年陸續(xù)交付的那400枚美制“戰(zhàn)斧”巡航導(dǎo)彈，射程超過(guò)1500公里。這意味著從日本本土發(fā)射，這些導(dǎo)彈可以輕松覆蓋周邊的腹地。還有那個(gè)原本射程只有200公里的12式反艦導(dǎo)彈，硬生生被升級(jí)到了1000公里以上，部署在九州和西南諸島，像一把把匕首抵在鄰居的咽喉上。

至于那兩艘所謂的直升機(jī)驅(qū)逐艦——“加賀號(hào)”和“出云號(hào)”，現(xiàn)在誰(shuí)還信它們是驅(qū)逐艦？甲板一換，F(xiàn)-35B一停，這就是標(biāo)準(zhǔn)的輕型航母。和平憲法第九條？在高市早苗和她背后的316個(gè)議席眼里，那不過(guò)是一張過(guò)期的廢紙。

自民黨和維新會(huì)已經(jīng)把修憲提上了今年的日程。當(dāng)一個(gè)戰(zhàn)敗國(guó)開(kāi)始擁有航母、遠(yuǎn)程導(dǎo)彈，并且試圖在法理上解除“封印”時(shí)，它嘴里的“和平”，連標(biāo)點(diǎn)符號(hào)都不能信。俄羅斯聯(lián)邦安全會(huì)議秘書(shū)紹伊古在這個(gè)月初和中方溝通時(shí)，話說(shuō)得很重：反對(duì)日本加速“再軍事化”。

這不僅是中俄的共識(shí)，也是整個(gè)亞洲的本能警覺(jué)。日本之所以敢這么跳，無(wú)非是覺(jué)得背后站著美國(guó)這個(gè)大哥。但諷刺的是，這位大哥現(xiàn)在的日子過(guò)得比誰(shuí)都狼狽。就在傅聰在紐約駁斥日本入常的同一天，也就是2月20日，華盛頓發(fā)生了一場(chǎng)地震。

美國(guó)最高法院以6比3的懸殊票數(shù)，直接裁定特朗普依據(jù)《國(guó)際緊急經(jīng)濟(jì)權(quán)力法》加征關(guān)稅違法。法院把話挑明了：關(guān)稅權(quán)歸國(guó)會(huì)，總統(tǒng)別伸手。結(jié)果呢？

那位白宮的主人反手就簽了個(gè)新行政令，搬出了老掉牙的《1974年貿(mào)易法》第122條，宣布對(duì)全球商品加征10%關(guān)稅，甚至放話要漲到15%。這種近乎歇斯底里的操作背后，是美國(guó)經(jīng)濟(jì)的一地雞毛。

去年的第四季度，美國(guó)GDP增速只有1.4%，比預(yù)期的2.8%直接腰斬，創(chuàng)下了2025年以來(lái)的最慢紀(jì)錄。制造業(yè)？一年丟了8萬(wàn)多個(gè)崗位。為了討好這個(gè)喜怒無(wú)常的大哥，高市早苗政府甚至簽下了一張屈辱的“賣身契”：承諾在2029年前向美國(guó)投資5500億美元，以此換取關(guān)稅從25%降到15%。

5500億美元啊，相當(dāng)于日本GDP的12%，而日本自己的財(cái)政赤字率已經(jīng)接近4%。這哪里是盟友？這分明是黑幫收保護(hù)費(fèi)。而且大哥還沒(méi)耐心，直接下了通牒：45天內(nèi)資金不落實(shí)，關(guān)稅照樣加回去。

更可笑的是，特朗普那個(gè)所謂的“和平委員會(huì)”，發(fā)了62張請(qǐng)柬，最后只有25個(gè)國(guó)家稀稀拉拉地簽了備忘錄。連法國(guó)和德國(guó)這種傳統(tǒng)盟友都直接甩臉子拒絕。馬克龍說(shuō)得直白：這玩意兒越過(guò)安理會(huì)，我們不玩。盧拉更是不客氣：有人想當(dāng)“新聯(lián)合國(guó)”的主宰。

就連那個(gè)被美國(guó)視作自家后院的聯(lián)合國(guó)，現(xiàn)在也成了討債人。美國(guó)拖欠的會(huì)費(fèi)已經(jīng)高達(dá)46億美元，成了最大的“老賴”。這就是日本拼命想要擠進(jìn)去的那個(gè)“大國(guó)圈子”。日本以為抱緊了美國(guó)的大腿就能狐假虎威，卻沒(méi)發(fā)現(xiàn)這根大腿本身就已經(jīng)靜脈曲張、步履蹣跚了。

特朗普一邊對(duì)著中國(guó)的新能源車加征104%的關(guān)稅，一邊又計(jì)劃著3月底4月初訪華賣大豆——這種精神分裂式的外交，恰恰說(shuō)明了美國(guó)霸權(quán)的虛弱。現(xiàn)在的局勢(shì)很清晰：日本像是一個(gè)在泰坦尼克號(hào)撞上冰山后，還試圖花重金升艙的乘客。

它一方面背負(fù)著沉重的歷史原罪，在靖國(guó)神社和教科書(shū)問(wèn)題上反復(fù)橫跳，徹底失去了作為“正常國(guó)家”的道德底座；另一方面，它把自己綁在了一輛正在失控的美國(guó)戰(zhàn)車上，不僅要掏空家底交保護(hù)費(fèi)，還要充當(dāng)這輛戰(zhàn)車的保險(xiǎn)杠。

2026年的春天，對(duì)于東京來(lái)說(shuō)，注定是寒冷的。當(dāng)傅聰在聯(lián)合國(guó)大廳里說(shuō)出那番話時(shí)，其實(shí)已經(jīng)給這場(chǎng)持續(xù)了二十年的鬧劇畫(huà)上了一個(gè)休止符。日本想要的大國(guó)地位，不在紐約的投票箱里，而在它面對(duì)歷史時(shí)的膝蓋上——只有跪下去懺悔，才有可能站起來(lái)做人。

只可惜，看著那些射程1000公里的導(dǎo)彈和9萬(wàn)億的軍費(fèi)賬單，他們似乎選擇了另一條路。而這條路，通向的絕不是斯特拉斯堡的鮮花，而是深淵。