今天是正月初七。天剛蒙蒙亮，村東頭王伯就蹲在門檻上，盯著灰壓壓的天，手里那桿旱煙明明滅了三次，又重新點上。他沒說話，可煙鍋里明明滅滅的火光，比啥都清楚——這雨，來得不是時候。

人日下雨，不是兇兆，是信號。老輩人沒讀過氣象學，可他們數(shù)著九九歌過日子：七九河開，八九雁來。初七正卡在七九末、八九初的縫兒里，本該凍土松動、麥根悄悄冒白尖兒的時候。偏趕上一場冷雨，濕冷濕冷地往下墜，屋檐水滴得又密又沉，像敲在人心上。我小時候見過一次，那年正月初七飄了毛毛雨，接著倒春寒就來了，二月里田埂上還結著薄冰，麥苗返青晚了十來天，秧田不敢下種，村里幾個老把式蹲在秧棚口抽煙，煙霧混著水汽，臉都看不清——不是怕雨，是怕雨后接二連三的陰、冷、潮，怕春耕的節(jié)拍一亂，整年就跟著踉蹌。

你翻翻老黃歷，初七叫“人日”，傳說女媧第七天摶土造人?？蛇@日子的分量，真不是靠神話撐起來的。它早被農(nóng)事壓得實打實：初一雞、初二狗、初三豬……到初七，人活了，地也該醒了。太陽露臉，不是圖個吉利，是地溫能爬到3℃以上，墑情合適，犁溝才不板結；要是陰云壓頂，氣溫上不來，凍土化得慢，種子埋下去，要么悶爛，要么睡死。我舅在皖北種了四十三年地，去年初七陰天，他硬是拖到正月十六才撒第一把麥種——不是懶，是地溫不夠，種子發(fā)芽率掉到六成。

有人笑：現(xiàn)在有天氣預報，有地膜有滴灌，還信這個？可去年皖南茶山的茶農(nóng)跟我說，初七那場雨后，連續(xù)十七天不見太陽，明前茶芽抽得慢、澀味重，收購價直接跌了兩塊八毛一斤。這不是玄學，是濕度一高，茶樹呼吸受抑，氨基酸合成就打折扣。老話里“初七淋了頭，冷到清明后”，不是咒語，是農(nóng)人把三十年倒春寒的起止日期，拿鋤頭刻在田埂上的記號。

人日這天，雨落下來，落在瓦上，也落在賬本上。去年全村冬小麥畝產(chǎn)比前年少收九十三斤，曬場上堆著的麥粒，粒粒都沾著初七那場雨的涼氣。

你那兒，今兒出太陽了嗎？