我對(duì)旅行的熱愛，更像是一種和自己相處的儀式。比起熱鬧的結(jié)伴游，我更偏愛獨(dú)自上路，我會(huì)到網(wǎng)紅打卡點(diǎn)打卡，也會(huì)專門挑那些被多數(shù)人列為“到此一游”后便不愿再來(lái)的地方。或許是街角藏著舊書店的小城，或許是午后蟬鳴都懶洋洋的海邊小鎮(zhèn)，這些別人待膩的角落，于我而言卻滿是新鮮的氣息。我可以蹲在老巷口看賣糖畫的老人熬糖，聽他講年輕時(shí)在碼頭扛包的往事；也能在海邊的礁石上坐一坐，看浪花一遍遍沖刷青苔，不用遷就誰(shuí)的行程，只按自己的節(jié)奏把風(fēng)景慢慢“吃”進(jìn)眼里。

但獨(dú)行不等于隨性，我的旅行清單里始終畫著幾條清晰的“紅線”，其中最重要的一條，就是對(duì)“山”的敬而遠(yuǎn)之。并非討厭山的巍峨，而是因?yàn)閺男≡诘刭|(zhì)隊(duì)的山溝溝里長(zhǎng)大，小時(shí)候爬夠了山，長(zhǎng)大了不想再爬了。想到要手腳并用抓著碎石往上挪，或是站在陡峭處往下看云霧翻涌，后背就會(huì)莫名發(fā)緊。所以哪怕聽說某座山巔的日出美得像打翻的橘子汁，某個(gè)山谷的花海開得鋪天蓋地，只要目的地需要翻山越嶺，我便會(huì)默默劃掉它。比起征服高度的成就感，我更珍惜雙腳踩在平地上時(shí)的踏實(shí)感。

另一條紅線是對(duì)寒冷的“零容忍”。我大概是屬企鵝的反義詞，對(duì)低溫有著近乎執(zhí)拗的抗拒。小時(shí)候在野外隊(duì)被凍得手腳長(zhǎng)滿紅蘿卜，又癢又痛又腫的滋味永遠(yuǎn)在我記憶深處。想想冬天的風(fēng)一吹，鼻子最先抗議，手指凍得像胡蘿卜，連掏手機(jī)拍照都要猶豫半天。這時(shí)候別說“冬天出門才有氛圍感”這種話，就算你把爾濱冰雪大世界的攻略說得天花亂墜——冰雕城堡在燈光下流轉(zhuǎn)著藍(lán)紫色的光，雪地里能堆出比人還高的雪熊，甚至拍胸脯保證“穿最厚的羽絨服、貼滿暖寶寶絕對(duì)不冷”，我也只會(huì)笑著搖頭。畢竟寒冷是會(huì)滲進(jìn)骨縫里的，再美的冰雪奇觀，也比不上窩在暖氣房里捧一杯熱可可來(lái)得安心。

至于貝加爾湖，因?yàn)槔罱〉囊皇赘?，那是我藏在心底的“白月光”。每年冬天刷到它的照片，都?huì)被那種純粹的藍(lán)震撼：湖面結(jié)著厚冰，裂紋像大地的掌紋，陽(yáng)光穿透冰層，在雪地上投下淡藍(lán)色的光暈，還有當(dāng)?shù)厝笋{著馬拉雪橇劃過冰面，留下一串清脆的鈴鐺聲。我無(wú)數(shù)次對(duì)著屏幕放大細(xì)節(jié)，看冰面上的氣泡如何被封成琥珀，看岸邊的松樹掛著霧凇像綴滿水晶?？擅慨?dāng)念頭轉(zhuǎn)到“要不要去看看”時(shí)，西伯利亞的風(fēng)就像提前鉆進(jìn)了衣領(lǐng)——零下二三十度的氣溫，呼出的白氣瞬間凝成冰碴，睫毛沾著霜花看不清風(fēng)景，這樣的場(chǎng)景光是想象就讓我打了個(gè)寒顫。于是貝加爾湖永遠(yuǎn)停留在別人的鏡頭里，我守著那些高清圖片和4K視頻，在心里替自己“云打卡”，也算圓了一份未說出口的向往。

看到這里，你應(yīng)該知道下文我要說什么了吧？

貝加爾湖的藍(lán)冰曾是無(wú)數(shù)旅行者心中的詩(shī)與遠(yuǎn)方，然而一場(chǎng)突如其來(lái)的冰裂沉湖事故，讓七條鮮活的生命永遠(yuǎn)定格在這片冰封的湖面。7名中國(guó)游客不幸遇難，1人僥幸逃生，冰冷的湖水吞噬的不僅是生命，更是我們對(duì)自然與規(guī)則最基本的敬畏。這場(chǎng)悲劇從不是單純的“意外”，而是俄羅斯司機(jī)的貪婪漠視、游客的僥幸心理、對(duì)自然規(guī)律的無(wú)知共同釀成的苦果，每一個(gè)環(huán)節(jié)的失守，都在為這場(chǎng)災(zāi)難鋪路。

從涉事俄羅斯司機(jī)的行為來(lái)看，利益至上的冷漠與專業(yè)缺失，是刺破冰層的第一把利刃。據(jù)調(diào)查，該司機(jī)并非持證客運(yùn)從業(yè)者，只是兼職攬客的當(dāng)?shù)鼐用?，無(wú)正規(guī)運(yùn)營(yíng)資質(zhì)、無(wú)專業(yè)冰上駕駛培訓(xùn)、無(wú)足額安全保險(xiǎn)，屬于典型的“黑車運(yùn)營(yíng)”。當(dāng)?shù)卦缫衙髁罱刮撮_放冰面通車，冰層因氣溫波動(dòng)出現(xiàn)隱性凍融裂縫，承重能力驟降，這是常識(shí)也是禁令?？擅鎸?duì)清晰的冰縫，他沒有停車?yán)@行、沒有原路折返，反而踩下油門試圖強(qiáng)闖——這份瘋狂的背后，是對(duì)規(guī)則的徹底無(wú)視，是對(duì)游客生命的極端輕慢。他賭的是冰層的“僥幸堅(jiān)固”，賭的是自己的“經(jīng)驗(yàn)萬(wàn)能”，卻忘了自然從不會(huì)為人類的貪婪買單。這種“野路子”從業(yè)者，靠著低價(jià)攬客、違規(guī)走險(xiǎn)搶占市場(chǎng)，把高危冰面行車當(dāng)成普通代步，把生命安全當(dāng)成盈利籌碼，本質(zhì)上是對(duì)職業(yè)底線的背棄，對(duì)生命尊嚴(yán)的踐踏。

再看游客群體的心理，僥幸與盲從，讓人們主動(dòng)踏入了風(fēng)險(xiǎn)的陷阱。近年來(lái)，小眾秘境、野趣探險(xiǎn)成為旅游潮流，貝加爾湖冰面穿越的網(wǎng)紅打卡屬性，讓不少游客忽略了背后的致命風(fēng)險(xiǎn)。很多人明知是無(wú)資質(zhì)私單，卻被“低價(jià)”“小眾路線”“獨(dú)家體驗(yàn)”誘惑，總覺得“危險(xiǎn)不會(huì)發(fā)生在自己身上”；面對(duì)當(dāng)?shù)氐陌踩嵝?、領(lǐng)館的警示公告，選擇性視而不見，盲目相信“當(dāng)?shù)乩纤緳C(jī)熟路”的口頭承諾。這種心理，是旅行中的“風(fēng)險(xiǎn)麻痹癥”：把網(wǎng)紅美景等同于安全美景，把私人攬客等同于專業(yè)服務(wù)，把小眾冒險(xiǎn)等同于勇敢探索。人們渴望掙脫常規(guī)旅行的束縛，追求極致的視覺體驗(yàn)，卻忘了旅行的前提是活著回家，風(fēng)景的意義是有人欣賞。當(dāng)僥幸戰(zhàn)勝理性，當(dāng)盲從取代判斷，游客便從風(fēng)景的觀賞者，變成了風(fēng)險(xiǎn)的承受者，最終為自己的輕率付出了無(wú)法挽回的代價(jià)。

這場(chǎng)悲劇更深層的根源，恰恰藏在人性最普遍的弱點(diǎn)里：貪婪、僥幸、從眾與傲慢。人性天生偏愛捷徑、偏愛稀缺、偏愛與眾不同，卻不愿為風(fēng)險(xiǎn)買單；喜歡用“別人都這么做”為自己壯膽，用“不會(huì)這么倒霉”麻痹判斷。司機(jī)的弱點(diǎn)是貪婪，為了多賺一筆錢，無(wú)視生命重量；游客的弱點(diǎn)是虛榮與僥幸，為了一張獨(dú)一無(wú)二的照片，為了一段與眾不同的旅程，甘愿把自己置于險(xiǎn)境。我們總以為自己是幸運(yùn)的例外，總相信經(jīng)驗(yàn)可以戰(zhàn)勝規(guī)律，總覺得規(guī)則是用來(lái)變通的，風(fēng)險(xiǎn)是別人的故事?？纱笞匀粡牟粎^(qū)分普通人與冒險(xiǎn)者，也不同情僥幸者與破例者。人性的弱點(diǎn)不可怕，可怕的是在致命的環(huán)境里，放任弱點(diǎn)主導(dǎo)選擇，用生命去賭一場(chǎng)本不該發(fā)生的未知。冰面之下沒有重來(lái)的機(jī)會(huì)，人性的每一次放縱，都可能在瞬間付出最高昂的代價(jià)。

更深層來(lái)看，這場(chǎng)悲劇是人類對(duì)大自然的傲慢與對(duì)生命的輕慢的集中爆發(fā)。貝加爾湖的冰面看似晶瑩堅(jiān)固，實(shí)則暗藏玄機(jī)：氣溫升降帶來(lái)的凍融循環(huán)，會(huì)讓冰層內(nèi)部形成肉眼難辨的空泡與裂縫，看似平整的冰面，實(shí)則脆弱如薄紙。大自然從不會(huì)遷就人類的欲望，它有自己的規(guī)律與底線，冰層的承載極限、氣候的變化規(guī)律，都是不可逾越的紅線。可人類總習(xí)慣用自己的經(jīng)驗(yàn)去預(yù)判自然，用僥幸去挑戰(zhàn)規(guī)律，覺得憑借車輛、憑借所謂“經(jīng)驗(yàn)”就能征服自然。殊不知，在浩瀚的自然面前，人類永遠(yuǎn)是渺小的存在。敬畏自然，不是懦弱，而是清醒；遵守規(guī)則，不是束縛，而是保護(hù)。對(duì)自然失去敬畏，就等于主動(dòng)放棄了生命的保護(hù)傘；對(duì)生命失去敬畏，再美的風(fēng)景也會(huì)變成絕境。

這場(chǎng)悲劇為所有旅行者敲響了警鐘，出行安全從來(lái)不是口號(hào)，而是刻在骨子里的底線意識(shí)。今后境外高危環(huán)境旅行，必須守住三大原則：其一，堅(jiān)決拒絕無(wú)資質(zhì)運(yùn)營(yíng)，不坐黑車、不跟私單、不選違規(guī)路線，核查運(yùn)營(yíng)資質(zhì)、保險(xiǎn)保障、安全裝備，把合規(guī)作為出行第一準(zhǔn)則；其二，摒棄僥幸心理，主動(dòng)了解目的地風(fēng)險(xiǎn)，尊重當(dāng)?shù)亟钆c警示，不盲目追求網(wǎng)紅野景，不涉足未開放區(qū)域，理性判斷而非跟風(fēng)冒險(xiǎn)；其三，敬畏自然、敬畏生命，永遠(yuǎn)把安全放在風(fēng)景之前，明白旅行的意義是體驗(yàn)生活，而非拿生命賭未知。

冰裂無(wú)痕，生命有殤。貝加爾湖的湖水依舊冰冷，卻不該冷卻我們對(duì)生命的敬畏。愿逝者安息，更愿每一個(gè)旅行者都能記住這場(chǎng)教訓(xùn)：真正的旅行，是心懷敬畏地奔赴遠(yuǎn)方，是守住規(guī)則地欣賞美景，是平平安安地回到家人身邊。別讓網(wǎng)紅風(fēng)景變成生命終點(diǎn)，別讓僥幸心理釀成終身遺憾，敬畏自然，尊重規(guī)則，珍愛生命，才是旅行最該堅(jiān)守的初心。

說到底，旅行的意義對(duì)我而言，從來(lái)不是“挑戰(zhàn)自我”或“打卡清單”，而是讓身心在舒適的狀態(tài)里舒展。避開爬山的累、躲開刺骨的寒，選那些讓我能慢下來(lái)感受風(fēng)的方向、光的溫度的地方，這樣的旅程，才真正算作“享受”。畢竟，連自己都照顧不好的人，又拿什么去擁抱遠(yuǎn)方的風(fēng)景呢？

（3011 2026/2/23）