你敢信嗎？上個(gè)世紀(jì)四十年代末，湖南長沙一個(gè)小山村，七旬老爹偶然撞見鎮(zhèn)上捎來的報(bào)紙，一眼就盯住了上頭軍官的照片，一口咬定這就是自己丟了二十多年的兒子。村里人都覺得老頭是想兒子想魔怔了，畢竟二十多年沒一點(diǎn)音信，全村子都默認(rèn)這孩子早就沒了。誰也沒想到，這件小事最后鬧到了軍管會(huì)，還牽出了一段開國大將的塵封往事。

老頭叫許子貴，家住在長沙縣東鄉(xiāng)蘿卜沖，走丟的小兒子當(dāng)年叫許德華，十幾歲就去長沙讀書，后來跟著鬧革命走了，之后就徹底斷了消息。家里人這么多年等不到信，都默認(rèn)這孩子早就折在了戰(zhàn)場(chǎng)上，只有許子貴心里總憋著一口氣，覺得說不定哪天還能見到兒子。那天他閑逛撞見村里貼的捎來的報(bào)紙，不認(rèn)字就只看照片，一眼就覺得這臺(tái)上揮著手的軍官，怎么看怎么像自己從小養(yǎng)大的娃。他拉著村里看熱鬧的人說，你們看，這是不是跟我家五伢子長得一模一樣。

旁人都當(dāng)他是思念成疾，沒當(dāng)回事，許子貴自己卻認(rèn)死理。他小心翼翼把報(bào)紙上的照片剪下來，收拾了兩件換洗衣裳，揣了幾個(gè)干糧就出門了。從蘿卜沖到長沙城路程可不近，老頭全靠腳走著去，整整走了兩天兩夜才摸到地方。他打聽清楚軍管會(huì)的地址，直接就找上門了，說我來找我兒子，報(bào)紙上這個(gè)就是，他叫許德華，小名叫五伢子，左眉還有顆痦子，膝蓋上有塊傷疤。

門口站崗的戰(zhàn)士一聽，這照片上的人不是第一野戰(zhàn)軍第二兵團(tuán)的司令員許光達(dá)嗎？哪敢耽擱，趕緊一層層上報(bào)給了當(dāng)時(shí)的長沙軍管會(huì)主任蕭勁光。蕭勁光過來問清楚情況，一聽許光達(dá)本來就是湖南人，說的姓名小名還有特征都對(duì)得上，這里頭肯定有事。他先安排人把老人安頓好，立馬給中央軍委發(fā)了電報(bào)核實(shí)情況。

電報(bào)輾轉(zhuǎn)到了蘭州，當(dāng)時(shí)許光達(dá)正忙著指揮戰(zhàn)役，秘書把電報(bào)內(nèi)容一念，許光達(dá)手里的筆“啪嗒”就掉在了桌上。原來許光達(dá)本來就叫許德華，就是從蘿卜沖出來的窮孩子，排行第五，村里人本來就叫他五伢子。當(dāng)年他在長沙讀書接觸了革命思想，入了黨之后改了名字，后來黃埔畢業(yè)去參加南昌起義，幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)被通緝，新婚沒幾天就被迫離開了家，從那之后就和家里斷了聯(lián)系，一算已經(jīng)二十八年了。

中央軍委的核實(shí)回電很快就過來了，所有信息全對(duì)上了。蕭勁光拿著回電去找許子貴，跟老人說，您沒認(rèn)錯(cuò)，報(bào)紙上那個(gè)人就是您兒子，現(xiàn)在叫許光達(dá)，是咱們解放軍的高級(jí)將領(lǐng)。老頭聽完愣了好半天，突然蹲在地上哭了起來，哭完又抹著眼淚笑，嘴里反復(fù)念叨著我兒子沒死，我兒子還活著。這不光是老頭半輩子的念想，也是整個(gè)家這么多年懸著的一塊石頭終于落了地。

沒過多久許光達(dá)的信就寄回了老家，信開頭第一句就是給父親磕頭，說自己這么多年不孝，沒能在父母跟前盡孝。當(dāng)年改名字是怕連累家里，在蘇聯(lián)養(yǎng)傷的時(shí)候天天想家，母親走的時(shí)候沒能見上最后一面，一直是他心里的疙瘩。許子貴不認(rèn)字，找村里教書先生反反復(fù)復(fù)念了好多遍，最后小心翼翼把信縫在了自己枕頭里，睡覺都挨著。

1950年許光達(dá)忙完西北的戰(zhàn)事，抽空回了一趟蘿卜沖。村里人聽說司令員回來了，全都擠到村口看熱鬧，許光達(dá)穿了件普通便裝，啥勛章都沒帶，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就看見父親站在老樹下等著。他幾步走過去，開口就叫了一聲爹，許子貴抬起手摸著他的臉，說瘦了，也黑了，倆父子就站在村口掉眼淚。

晚上許子貴給兒子做了一桌子家常菜，兩父子坐在灶臺(tái)邊聊天。許光達(dá)給父親講自己在蘇聯(lián)學(xué)坦克，在延安辦抗大，打蘭州的那些事，父親也跟他講這些年家里的事，說你娘臨走前還天天念著你的小名。父親夾菜給許光達(dá)，說當(dāng)年你出去干革命，我們都懂，不用你愧疚，只要活著回來就好。

許光達(dá)在家里住了好幾天，鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親知道他當(dāng)了大官，不少人上門來找他幫忙，有的想找份工作，有的說村里路不好想修路。許光達(dá)跟大伙解釋，我現(xiàn)在是人民的兵，不能搞特殊化，該按規(guī)矩來的就得按規(guī)矩來。臨走的時(shí)候，他自己掏腰包給村里買了好些農(nóng)具，給父親留了點(diǎn)錢，就回去忙工作了。

很多人熟悉許光達(dá)，都是知道他1955年授銜主動(dòng)申請(qǐng)降銜的事，說他是共產(chǎn)黨人的一面鏡子。其實(shí)從老家認(rèn)親這件事里，就能看出他一輩子的為人，不搞特殊，不忘本，心里始終裝著老百姓。當(dāng)年和家里斷聯(lián)那么多年，從來沒想著要因?yàn)樽约旱纳矸葸B累家人，當(dāng)了大官也沒給家鄉(xiāng)親戚開后門，這份坦蕩真的很少有人能做到。

1957年許子貴病重去世，臨終前還跟家里人說，別去叫我兒子回來，別耽誤他的工作。那時(shí)候許光達(dá)正忙著開會(huì)，接到消息在辦公室哭了很久，只寄了喪葬費(fèi)回去，終究沒能趕回來見父親最后一面，這件事也成了許光達(dá)一輩子最大的遺憾。

參考資料：解放軍報(bào) 開國大將許光達(dá)認(rèn)親記