在冬奧會(huì)賽程過半的一個(gè)陽(yáng)光明媚的周日早晨，米蘭官方奧運(yùn)徽章交換中心門前排起了長(zhǎng)隊(duì)，且隊(duì)伍仍在不斷延伸。

在近幾屆奧運(yùn)會(huì)中，不少運(yùn)動(dòng)員因在奧運(yùn)村瘋狂收集徽章而走紅網(wǎng)絡(luò)。但事實(shí)上，從普通觀眾到新聞?dòng)浾撸俚桨脖Ｈ藛T，許多參與者都會(huì)在這兩周半的時(shí)間里潛心經(jīng)營(yíng)自己的收藏。

對(duì)于一部分資深交換者而言，他們每隔兩年或四年便會(huì)不遠(yuǎn)萬里奔赴盛會(huì)，只為投身這場(chǎng)交換行動(dòng)。他們通常站在場(chǎng)館外，展開釘滿一排排閃亮彩色徽章的展示板、毛毯或圍巾，等待志同道合者。由于這一傳統(tǒng)已發(fā)展至龐大規(guī)模，今年的冬奧會(huì)專門設(shè)立了一個(gè)聚集地：由華納兄弟贊助、印有“樂一通”標(biāo)識(shí)的官方奧運(yùn)徽章交換中心，它就坐落在米蘭市中心。

周日早晨，中心外的長(zhǎng)隊(duì)沿著人行道蜿蜒。就在入口旁，幾位資深收藏家將他們流光溢彩的藏品鋪在長(zhǎng)椅上，供路人駐足欣賞或詢價(jià)交換。

來自佩珀代因大學(xué)的學(xué)生團(tuán)體成員喬納森·希梅內(nèi)斯暫時(shí)離開隊(duì)伍，觀察著現(xiàn)場(chǎng)。他的掛繩上雖然沒有名牌，卻掛滿了徽章——其中包括一枚校徽、一面意大利國(guó)旗和一只熱狗?！拔冶局懿砰_始收藏，”他興奮地說道，“這是我第一次參加奧運(yùn)會(huì)，當(dāng)你分享這種熱情時(shí)，人們似乎都會(huì)張開雙臂接納你?！?/p>

希梅內(nèi)斯承認(rèn)自己正試圖擺脫性格中內(nèi)斂的一面，而徽章交換已經(jīng)對(duì)他有所幫助。

“昨晚我去看了瑞士對(duì)芬蘭的女子冰球比賽，期間大概和20個(gè)人聊過天?！彼貞浀馈！澳阒恍枰粗鴮?duì)方，指指自己的項(xiàng)鏈，再看看他們的，說一句‘我真的很喜歡你的徽章，想交換嗎？’接著，你們就能聊上20分鐘，這種感覺太棒了。”

據(jù)華納兄弟統(tǒng)計(jì)，已有超過30000人次進(jìn)入過該交換中心。穿過兒童攀巖墻和兔八哥合影區(qū)，便能到達(dá)核心交換區(qū)。在那里，大約十幾張高腳桌一字排開，每張桌上都擺放著某位交換者的私人珍藏。

據(jù)交換區(qū)負(fù)責(zé)人斯科特·里德介紹，這些交換者來自三大洲的18個(gè)國(guó)家。每人輪值三小時(shí)，許多人會(huì)多次輪換。

現(xiàn)場(chǎng)還有一面掛滿官方授權(quán)徽章的零售墻，部分售價(jià)為15歐元。中心每天還會(huì)發(fā)售一枚備受追捧的“每日限量版”徽章，但每人限購(gòu)兩枚：一枚自留，一枚用于交換。這是交換中心內(nèi)唯一需要用到現(xiàn)金的時(shí)刻。

“你不能直接從交換者手里買徽章。你得先買一枚，然后再去換?！瘪R塞洛·弗洛雷斯解釋道。他任職于負(fù)責(zé)設(shè)計(jì)意大利隊(duì)和美國(guó)隊(duì)徽章的昂納美國(guó)公司。

弗洛雷斯將徽章交換的起源追溯至1900年巴黎奧運(yùn)會(huì)。他介紹說，在1896年首屆雅典奧運(yùn)會(huì)上，希臘運(yùn)動(dòng)員佩戴布制徽章以示本國(guó)冠軍身份，其他國(guó)家察覺后紛紛效仿。奧運(yùn)史學(xué)家比爾·馬隆證實(shí)，徽章以各種形式在奧運(yùn)會(huì)中存在已久，例如國(guó)際奧委會(huì)成員早在20世紀(jì)20年代的會(huì)議上就會(huì)領(lǐng)取徽章。

馬隆指出，我們今天所熟知的這種交換狂熱始于20世紀(jì)80年代。

1988年卡爾加里冬奧會(huì)首次出現(xiàn)了由可口可樂贊助的官方徽章交換中心。馬隆回憶稱，在1996年亞特蘭大奧運(yùn)會(huì)期間，城市允許約50名交換者在公共場(chǎng)所搭建攤位，場(chǎng)面宛如一場(chǎng)“嘉年華盛會(huì)”?！盎照乱恢笔菉W運(yùn)會(huì)的小點(diǎn)綴……給人們提供一點(diǎn)參與感。但現(xiàn)在它已經(jīng)變得極其龐大，甚至有了收藏家俱樂部和世界博覽會(huì)，簡(jiǎn)直到了瘋狂的地步?！?/p>

在米蘭交換中心外守候的收藏家丹尼爾·巴克表示，他的交換生涯始于1980年的普萊西德湖冬奧會(huì)。

這是巴克參加的第20屆奧運(yùn)會(huì)。當(dāng)被問及2028年是否還會(huì)繼續(xù)時(shí)，他回答道：“只要我還活著?！?/p>

每屆奧運(yùn)會(huì)都有極度搶手的“尖貨”，比如史努比狗狗派發(fā)的個(gè)人形象徽章，或是當(dāng)天的官方限量款。但總體而言，交換完全取決于個(gè)人偏好。

“一個(gè)人的棄石，可能是另一個(gè)人的寶石。”來自密爾沃基的莫莉·施密特在志愿服務(wù)期間戴著兔子耳朵。她剛剛將一枚2006年都靈冬奧會(huì)的徽章送給了一位曾參加過那屆盛會(huì)、正四處尋覓的老友。

施密特的父親曾帶她的三個(gè)哥哥去過奧運(yùn)會(huì)，卻在帶她去里約奧運(yùn)會(huì)的前一年去世。2024年她在馬德里留學(xué)時(shí)，舅舅邀請(qǐng)她前往巴黎。舅舅專門為她制作了一套用于交換的定制徽章，上面寫著“有其父必有其女”，圖案包含了她父親去過的八個(gè)奧運(yùn)主辦國(guó)國(guó)旗，以及代表她首屆奧運(yùn)之旅的埃菲爾鐵塔。

“奧運(yùn)會(huì)總能給他帶來巨大的快樂，”施密特說，“通過這種方式，我感覺與他貼得很近，也與舅舅的關(guān)系更親密了?！?/strong>

通過徽章交換，她建立了許多奇妙的聯(lián)系，甚至收獲了友誼。

施密特曾在米蘭大教堂外與幾名美國(guó)花樣滑冰運(yùn)動(dòng)員交換徽章。她感慨道，這讓她看到的不再僅僅是奧運(yùn)光環(huán)下的選手，而是鮮活的人。至今她仍與巴黎奧運(yùn)會(huì)上結(jié)識(shí)的一名德國(guó)賽艇運(yùn)動(dòng)員保持聯(lián)系，并計(jì)劃寄給對(duì)方一枚本屆冬奧會(huì)的德國(guó)隊(duì)徽章。

徽章交換可以是一場(chǎng)交易，也可以是一種生活方式。

正在照看交換臺(tái)的珍妮特·格里索姆是來自鹽湖城的退伍軍人事務(wù)部精神科醫(yī)生。2002年家鄉(xiāng)舉辦冬奧會(huì)時(shí)，她幾乎是“心不甘情不愿”地卷入了這場(chǎng)游戲。

“我當(dāng)時(shí)刻意回避，因?yàn)閾?dān)心自己會(huì)深陷其中、無法自拔，”格里索姆回憶道?！暗谒帣z控制中心工作時(shí)，總有運(yùn)動(dòng)員想找我換徽章。我心想，這挺傻的，也許我該試試。結(jié)果，11屆奧運(yùn)會(huì)過去了，我依然在這里?！?/strong>

作為一名聯(lián)邦雇員，格里索姆通過攢假來參加奧運(yùn)。她通常在網(wǎng)上出售較昂貴的徽章，以此籌措旅行費(fèi)用（她表示過去基本能收支平衡），其余的則收藏在家里的展示板上。是什么讓她堅(jiān)持至今？

“和人們交談、相遇真的很有趣。這些徽章非常漂亮，它們擁有自己獨(dú)特的語言，”她說?！盁o論你講什么語言，都可以完成一次徽章交換?！?/strong>