去往野玫瑰村的路

黎荔

黃昏時(shí)分，在窗前吹一個(gè)肥皂泡。不是那種兒童玩具店里五顏六色的塑料泡泡水，而是用一塊雪白的、散發(fā)著淡淡玫瑰香的肥皂，慢慢揉搓出的豐富泡沫。當(dāng)泡泡在指尖顫巍巍地鼓起，映著夕陽(yáng)的余暉，我仿佛能看見一片玫瑰色的原野在薄膜深處搖曳。你相信跟著一個(gè)個(gè)綿綿不斷的肥皂泡，被染上了一層淡淡玫瑰色的肥皂泡，乘著風(fēng)，跑啊跑啊，可以去往一個(gè)遙遠(yuǎn)的野玫瑰村嗎？那里天是玫瑰色的，地也是玫瑰色的，有一條美麗的河流過，開滿了野玫瑰。

讓我給你講一個(gè)安房直子的故事吧！一個(gè)去往野玫瑰村的故事。

山谷小村里，一位開雜貨店的老奶奶，常向村人念叨她住在野玫瑰村的兒子——有賢惠媳婦、三個(gè)孩子，兒子做肥皂營(yíng)生。村里人都知道她沒有兒子，獨(dú)居多年，但無(wú)人忍心戳破。每當(dāng)說(shuō)起這些，老奶奶的臉便如玫瑰般紅潤(rùn)，眼睛閃閃發(fā)光。明明親人是不存在的，但老奶奶實(shí)在太孤單了，在她的內(nèi)心深處一直認(rèn)為自己的兒子、孫兒是真真切切地存在的。

初春黃昏，幻想竟成真。一個(gè)梳著辮子、眼睛圓溜溜的女孩推開店門，自稱“千枝”，是孫女，從野玫瑰村來(lái)賣肥皂。肥皂雪白，散發(fā)真正的玫瑰香。千枝說(shuō)父親開了肥皂工場(chǎng)“野玫瑰堂”，想請(qǐng)老奶奶代銷。定價(jià)便宜得驚人，她留下二十塊便匆匆離去。

肥皂大受歡迎，三天售罄。老奶奶盼千枝再來(lái)，夏天的單和服早就縫好了，還縫上了名字，僅有的那一間房間，也打掃得干干凈凈了。而且，還到附近的農(nóng)民家里，買了三合小豆，三合糯米，老奶奶要做豆沙糯米團(tuán)子。六天后的傍晚，千枝帶著兩個(gè)弟弟真的來(lái)了。老奶奶手忙腳亂準(zhǔn)備招待，豆子糯米還沒泡開，千枝卻用“魔法”——將紅玫瑰花瓣放入小豆桶、白花瓣放入糯米鍋，念咒后豆米即刻飽滿。四人一起做豆沙糯米團(tuán)子，熱熱鬧鬧吃到深夜。最小的弟弟當(dāng)場(chǎng)睡著，千枝強(qiáng)撐著眼皮念叨“不能睡，天一亮就壞事”，終究抵不過困意。

第二天清晨，三個(gè)孩子的被窩空了，空空的被窩里，散落著一大把茶色的狗獾毛。老奶奶恍然大悟：那些可愛的魔法、圓溜溜的眼睛，原來(lái)屬于狗獾。但她心中只有暖意：“我才不在乎你們是不是狗獾呢……你們就是我的孫兒！”然而，半個(gè)月過去，狗獾孩子們?cè)贈(zèng)]出現(xiàn)。肥皂售罄了，“野玫瑰堂”的告示在風(fēng)中搖晃，老奶奶日日眺望遠(yuǎn)方。

一天傍晚，村里孩子用野玫瑰堂肥皂水吹泡泡。老奶奶接過麥秸，吹出的泡泡全是淡玫瑰色，乘著風(fēng)向山里去。她著了魔般追逐，泡泡一個(gè)不破，越來(lái)越多。黃昏的田間小道上，成群的肥皂泡越來(lái)越紅、越來(lái)越暗，閃爍著光芒。老奶奶的腿，快得簡(jiǎn)直像奔跑在山里的鹿一樣了。不論怎么跑，就是不累。她穿過田野、爬過山道，來(lái)到一條小河流過的平原——天是玫瑰色的，地也是玫瑰色的，野玫瑰遍地盛開，一直開到地平線，仿佛整個(gè)春天都濃縮在這里。

河邊小木橋上，三只小狗獾正坐著吃“野玫瑰豆沙包”——白胖的豆沙包中央，各貼一朵鹽漬野紅玫瑰。見老奶奶來(lái)，它們不好意思地耷拉下腦袋。老奶奶并排坐下：“我早就知道你們是狗獾了?？晌也辉诤??！彼嬖V千枝，夏天的和服已做好。千枝高興地點(diǎn)頭，分給她半個(gè)豆沙包。順著千枝指的方向，茅草叢里升起紫煙——那是狗獾家的肥皂工場(chǎng)。

天漸黑時(shí)，千枝從草叢里提出一盞燈籠，點(diǎn)亮了遞給老奶奶。那火焰是野玫瑰的顏色，不是紅黃相間的普通火光，而是一種難以名狀的、溫柔的緋紅。老奶奶提著那盞燈，大步走在漆黑的山道上。她不再年輕，腿腳也不利索，但那天晚上，她不知疲倦，半夜準(zhǔn)確無(wú)誤地回到家。她自言自語(yǔ)：“我終于去了兒子的村子……野玫瑰堂的肥皂，從下個(gè)星期開始，就會(huì)大批到貨了……”

有人說(shuō)，安房直子寫的是一個(gè)關(guān)于孤獨(dú)的故事。我卻覺得，她寫的是一條路——一條只向相信它的人敞開的路。這個(gè)故事的精妙之處，在于“信則靈”的敘事邏輯——老奶奶的孤獨(dú)如此純粹，以至于她的渴望具象化為現(xiàn)實(shí)。這不是簡(jiǎn)單的“動(dòng)物報(bào)恩”故事，而是孤獨(dú)者的強(qiáng)烈念想創(chuàng)造了現(xiàn)實(shí)：當(dāng)幻想足夠真誠(chéng)，它就有了重量和溫度。狗獾們的出現(xiàn)并非偶然。它們是被老奶奶的“相信”召喚而來(lái)的——她縫和服時(shí)“清清楚楚浮現(xiàn)”的孫女形象，與推門而入的千枝分毫不差。這種“想象-應(yīng)驗(yàn)”的結(jié)構(gòu)，暗示了在安房直子的世界觀里，真摯的情感可以穿透物種與虛實(shí)之隔。

村人們知道她沒有兒子，知道野玫瑰村只存在于她的念叨里，卻沒有人忍心戳破。這份沉默不是謊言，而是一種更深的慈悲——他們守護(hù)的不是一個(gè)虛構(gòu)的兒子，而是一個(gè)孤獨(dú)老人活下去的理由。他們以沉默的共謀，守護(hù)著老奶奶的玫瑰色夢(mèng)境。千枝帶來(lái)的野玫瑰堂肥皂，村里人爭(zhēng)先恐后地購(gòu)買，不是貪便宜，而是他們隱約察覺到了什么——這是一場(chǎng)心照不宣的共謀，所有人都愿意陪老奶奶演這場(chǎng)戲，讓她的幻想有重量、有溫度、有玫瑰香。

當(dāng)老奶奶發(fā)現(xiàn)真相時(shí)，只摸到一把茶色的狗獾毛。她沒有驚慌，沒有失望，只是輕聲說(shuō)：“我才不在乎你們是不是狗獾呢……你們就是我的孫兒！”這句話，是整篇故事最動(dòng)人的地方。我們活在一個(gè)太講究“真實(shí)”的時(shí)代。真憑實(shí)據(jù)、科學(xué)驗(yàn)證、理性分析——一切都必須經(jīng)得起推敲?？僧?dāng)孤獨(dú)來(lái)襲時(shí)，理性有什么用？當(dāng)思念成疾時(shí)，真相又有什么意義？老奶奶選擇了一條相反的路。她追著玫瑰色的肥皂泡，穿過田野，爬過山道，來(lái)到那條小河流過的平原，野玫瑰遍地盛開的小村。三只小狗獾坐在木橋上吃豆沙包，白胖的包子中央各貼一朵鹽漬野紅玫瑰。她坐下，說(shuō)：“我早就知道你們是狗獾了。可我不在乎?！边@不是自欺欺人，這是一種更高維度的真實(shí)——情感的真實(shí)性，超越了載體的真實(shí)性。當(dāng)愛足夠真摯，被愛者是人還是獾，又有什么分別？

狗獾，這個(gè)在東方民間故事里常以騙子形象出現(xiàn)的動(dòng)物，這一次卻扮演了最真誠(chéng)的家人。它們不是來(lái)騙取食物或錢財(cái)?shù)摹切┓试淼亩▋r(jià)，除去成本幾乎無(wú)利可圖；它們也不是來(lái)戲弄人類的——那份陪伴的真心，比任何血緣都更滾燙。它們只是回應(yīng)了一個(gè)孤獨(dú)者的召喚，用它們的方式，完成了一個(gè)關(guān)于親情的寓言。小狗獾千枝送的那個(gè)燈籠，照亮了老奶奶回家的路。那不是物理的光，是情感的光——被愛過的人，不會(huì)迷路。哪怕那份愛來(lái)自狗獾，哪怕那條路通向幻想。去往野玫瑰村的路，不在山里，不在河邊，而在老奶奶的心里。只要她相信，那路就一直在。只要她愿意走，那燈籠就一直亮著。

我想起小時(shí)候，祖母也總愛念叨一些不存在的人和事。她說(shuō)院子里的桂花樹底下埋著外公的信，她說(shuō)下雨天能聽見逝去的鄰居在唱歌，她說(shuō)我長(zhǎng)大后會(huì)去很遠(yuǎn)的地方，但總會(huì)雨夜回來(lái)。那時(shí)我不懂，覺得這些都是老人的胡話，總是急于糾正她：“沒有這個(gè)人，您記錯(cuò)了。”現(xiàn)在我才明白，我們剝奪的不僅是她的幻想，更是她最后的棲身之所。后來(lái)祖母走了，桂花樹被砍了，老房子拆了，我才明白——那些“胡話”，是她為自己搭建的野玫瑰村。在那里，逝去的人沒有離開，孤獨(dú)沒有被放大，愛以另一種方式延續(xù)著。

去往野玫瑰村的路，終究是一條學(xué)習(xí)如何愛與被愛的路。它教會(huì)我們，最高級(jí)的善意不是給予物質(zhì)，而是給予相信的空間；最珍貴的親情不一定來(lái)自血緣，而可能來(lái)自某個(gè)黃昏的奇遇；最持久的魔法，不過是真心希望某件事成真，并愿意為之等待。我想，每個(gè)人心里都有一座野玫瑰村。它可能是一個(gè)再也回不去的故鄉(xiāng)，一個(gè)再也見不到的人，或者一段被時(shí)光溫柔包裹的記憶。去往野玫瑰村的路，其實(shí)一直都在。它不在地圖上，不在導(dǎo)航里，它藏在每一次心照不宣的沉默里，藏在每一塊散發(fā)玫瑰香的肥皂里，藏在每一盞玫瑰色的燈籠里。它不需要被找到，只需要被相信。這條路向相信它的人敞開。

當(dāng)夜幕完全降臨，我吹出最后一個(gè)泡泡。它乘著風(fēng)，向虛空飄去。我沒有追，只是站在窗前，看它漸漸融入玫瑰色的暮色里。我知道，路的盡頭，有一盞燈在等我。那是野玫瑰的顏色。