在過去的四年里，烏克蘭戰(zhàn)爭對軍事武器和戰(zhàn)術的改變程度超過了1945年以來的任何一場沖突。相比之下，以色列在1956、1967和1973年取得的勝利依靠的是二戰(zhàn)時期的武器和戰(zhàn)術；而越南和阿富汗游擊戰(zhàn)的教訓，早在兩個多世紀前就已由西班牙游擊隊和俄羅斯游擊隊總結過。

在其他戰(zhàn)爭中，如美國對陣伊拉克或巴拿馬，由于力量對比過于懸殊，很難為大規(guī)模戰(zhàn)爭總結教訓。俄羅斯與接受西方武裝的烏克蘭是實力相當?shù)母偁帉κ?，雙方在武器裝備、訓練水平以及兵力規(guī)模上都具備可比性。

話雖如此，戰(zhàn)爭第一年的教訓大多是老生常談。由于情報工作極度匱乏，加上可能存在不愿向俄羅斯總統(tǒng)普京報告刺耳真相的情況，俄羅斯完全低估了烏克蘭抵抗的強度和決心。

這源于新老交織的偏見，包括認為烏克蘭總統(tǒng)澤連斯基只是個微不足道的電視喜劇演員，在俄羅斯發(fā)動攻擊時會選擇逃跑或投降。

俄羅斯總參謀部本應研究一下英國《龐奇》雜志在1879年刊登的一幅漫畫。那是在配備現(xiàn)代步槍和火炮的英國軍隊在伊桑德爾瓦納被手持長矛的祖魯軍隊殲滅后發(fā)表的，畫中一名祖魯戰(zhàn)士在黑板上寫著：“不要藐視你的敵人！”此外，當最初占領基輔并使烏克蘭政府屈服的計劃失敗時，俄羅斯并沒有可行的備用方案。

低估對手導致了另一個經典錯誤。俄羅斯不僅部署了遠少于任務所需的兵力，還將其分散在六個不同的目標之間。結果，最終只實現(xiàn)了其中一個目標：占領俄羅斯與克里米亞之間的“陸橋”。此后，俄羅斯政府不愿部署征召兵，也不愿投入巨資擴大職業(yè)軍隊，這導致俄羅斯甚至缺乏足夠的兵力來守住已經占領的部分土地。

戰(zhàn)爭的第一個月確實提供了一個令人震驚的教訓。烏克蘭手持式反坦克和防空導彈的結合，使俄羅斯的裝甲部隊、攻擊直升機和地面攻擊機的組合失效。 這種組合曾是蘇聯(lián)、俄羅斯和美國在“大戰(zhàn)”進攻規(guī)劃中的核心。

隨著戰(zhàn)事推進，它與上世紀的經驗背離得越來越遠。這主要是因為新老武器的結合賦予了防御方巨大的優(yōu)勢。衛(wèi)星情報讓俄羅斯和烏克蘭（在美國的幫助下）都能發(fā)現(xiàn)對方為進攻而集結部隊的位置，從而有針對性地集結兵力進行反擊。這幫助俄羅斯擊敗了烏克蘭在2023年夏天的反攻，也讓烏克蘭使隨后的俄羅斯推進變得極其緩慢。

這種能力可以追溯到第一次世界大戰(zhàn)中偵察機的發(fā)展；但與飛機不同，衛(wèi)星目前至少是安全的。最重要的是，正如現(xiàn)在公認的那樣，無人機徹底改變了戰(zhàn)場。 雙方大量部署無人機創(chuàng)造了一個寬度超過24公里的“無人區(qū)”，在這一區(qū)域內，任何可見的移動對人員來說極有可能是致命的，對機器來說更是如此。即使是挖掘了深厚工事的部隊，也可能被發(fā)現(xiàn)并被逐一獵殺。

無人機還使清理地雷變得不可能，這些區(qū)域現(xiàn)在到處充斥著地雷，成為行動的巨大障礙。無論是靠人力還是機器，排雷都需要在露天環(huán)境下耗費時間，而在頭頂布滿無人機的情況下，這根本無法實現(xiàn)。

自19世紀下半葉以來，火力的增強導致地面步兵逐漸“稀釋”。無人機將這一過程推進到了革命性的程度：它們不僅使為實現(xiàn)決定性突破而集結大量人馬變得不可能。 在過去的兩年里，它們甚至迫使俄羅斯軍隊將攻擊部隊拆分成僅有兩三人的小組。

這對士兵在面對嚴重危險時的推進意愿產生了關鍵影響。普魯士國王腓特烈大帝曾闡述過一個古老的軍事真理：要讓士兵冒著炮火前進，他們必須更害怕自己的士官而不是敵人。但在一個只有三人的小組中，這是不可能實現(xiàn)的。沒有高級士官來威懾他們，也沒有軍官來激勵他們。除非擁有極高的士氣和決心，否則面對密集火力，他們只會原地隱蔽。

即使由于精疲力竭或西方撤回支持導致烏克蘭軍隊最終崩潰，這些軍事教訓依然成立。因為烏克蘭已經打了一場戰(zhàn)前軍事專家認為不可能的戰(zhàn)爭，如果沒有上述軍事變革，這場戰(zhàn)爭實際上也確實無法實現(xiàn)。

這些教訓似乎顯而易見，西方軍隊理應無法忽視；但人們永遠不應低估軍事領域的保守主義。畢竟，士兵職業(yè)生涯的絕大部分時間不是在打仗，而是在和平時期演習，本質上是在假裝和自己作戰(zhàn)。

在當代的美國和歐洲，對現(xiàn)有武器系統(tǒng)的固守被軍工復合體及其政治盟友的利益極大地加強了。相比于廉價的無人機和地雷，他們更傾向于繼續(xù)生產大型、復雜且昂貴的武器平臺。 在歐洲，這還加上了通過采購坦克和戰(zhàn)機來重建國家工業(yè)的承諾。在德國，這種軍事支出的誤導已經引起了客觀分析人士的反擊。

即便在指揮過第一次世界大戰(zhàn)之后，英國陸軍元帥海格仍能在1926年聲稱：“飛機和坦克只是人和馬的附屬品……隨著時間推移，你會發(fā)現(xiàn)馬匹——血統(tǒng)優(yōu)良的馬匹——用途依然廣泛。”他畢竟與馬相處的時間遠長于坦克和飛機。因此我們可以預見，在未來很多年里，我們的士兵和專家仍將主張“優(yōu)良坦克”及其乘員的絕對必要性，盡管所有證據(jù)都指向相反方向。

當然，每一種有利于防御的武器發(fā)展，遲早都會遇到恢復進攻能力的新武器，反之亦然。正如一戰(zhàn)西線血腥的僵局和步兵的慘劇導致了坦克和轟炸機的誕生。

在當代，下一個發(fā)展趨勢似乎注定是攻擊型機器人的出現(xiàn)。 與人不同，機器人可以在同伴被摧毀時繼續(xù)進攻，直到它們最終可能轉向人類主人。即便有智能技術的支持，這類武器的研發(fā)仍需時日。在此期間，無人機將繼續(xù)統(tǒng)治戰(zhàn)場。

一方面，這應讓相關方意識到，面對頑強抵抗，發(fā)起兩棲登陸行動將面臨極其慘重的風險。另一方面，這向美國證明，即便敵方海軍被擊沉或困在港口內，靠近海岸活動的美國軍艦仍將處于被摧毀的致命危險中。即使能夠避免核戰(zhàn)爭，結果也很可能像在烏克蘭一樣，陷入血腥的僵局。 因此，這場戰(zhàn)爭給各國留下的最大教訓應當是：從一開始就不要走向戰(zhàn)爭。

頓涅茨克郊外的荒野上，被遺棄的坦克殘骸正在寒風中生銹，而天空中那些輕微的嗡鳴聲依然在搜尋著每一個活著的生命。在那條寬達24公里的寂靜地帶，曾經宏大的軍事陣列已被打碎成三三兩兩的身影，在泥濘中尋找那一點點生存的縫隙。