七口之家圍坐飯桌，蔥與青菜之爭(zhēng)暗藏心事，一碗湯圓煮出十年光景

1978年那會(huì)兒，西南老機(jī)械廠的鉗工莊先進(jìn)和歌舞團(tuán)的演員蘇小曼，各自帶著兩個(gè)孩子湊在一起，組成一個(gè)七口人的家。他們沒(méi)辦婚禮也沒(méi)拍合照，就把兩張舊飯桌拼在一塊兒，算是安了家。第一次一塊兒吃飯的時(shí)候，蘇小曼的女兒把筷子往桌上一扔說(shuō)：“我們家從來(lái)不吃大蔥?！碧K小曼沒(méi)說(shuō)話，第二天菜里真的沒(méi)有大蔥了，換成了青菜。她這么做不是怕誰(shuí)，是想看看能不能先讓這個(gè)新家喘口氣。

“爸”“媽”這兩個(gè)稱(chēng)呼，孩子憋了三年才喊出口，有一回莊學(xué)習(xí)發(fā)高燒到迷糊，莊先進(jìn)背起他往醫(yī)院跑，路上喘不過(guò)氣來(lái)，孩子在背上輕輕叫了一聲“爸”，莊先進(jìn)一下子停在路燈下面，手里還抓著孩子的腿，眼睛突然就濕了，那聲“爸”不是誰(shuí)教的，是半夜跑了好幾里路、鞋底磨破、汗水浸透衣領(lǐng)換來(lái)的。

家里沒(méi)有大動(dòng)靜，但小事一件接一件堆起來(lái)，莊好好騎著二八車(chē)送妹妹上學(xué)，鏈條斷過(guò)三回，每次都是蹲在路邊修好它，蘇小曼那件藍(lán)布棉襖的袖子毛了邊，梅婷托人照著老照片的樣子重新做了一件，莊先進(jìn)偷偷用鐵皮剪了一個(gè)小人兒，刷上紅漆，放在蘇小曼的床頭，結(jié)果被撞見(jiàn)了，慌得他打翻了茶缸，水灑了一地，這些零零碎碎的事，其實(shí)比什么話都管用。

孩子跟繼父頂嘴，不是存心鬧別扭，他穿著喇叭褲的時(shí)候，剛在歌舞廳拿到第一份工錢(qián)，覺(jué)得自己能挺直腰桿說(shuō)話了，就敢擺臉色，莊學(xué)習(xí)和王元媛原本是鄰居家的小孩，戶(hù)口本一改成了兄妹，兩人再?zèng)]單獨(dú)出去過(guò)，這不是生分，是他們自己劃的線，有些位置不能越過(guò)，越了反而會(huì)傷到人。

劉成考上大學(xué)那天，莊先進(jìn)坐在工廠門(mén)口的臺(tái)階上，手里捏著買(mǎi)斷工齡的那張紙，風(fēng)吹得紙邊不停卷動(dòng)，家屬院建在老茶廠的廢棄場(chǎng)地上，磚頭縫裂開(kāi)著，搪瓷盆邊有磕碰的痕跡，紅漆柜子掉漆露出木頭，這些東西不是擺設(shè)，是他們天天用手摸、天天使用的物件，舊得發(fā)亮。

梅婷演的那個(gè)蘇小曼，女兒講她沒(méi)骨氣，她還是蹲在廚房煮好湯圓，偷偷塞進(jìn)孩子的書(shū)包里，李雪琴說(shuō)了一句叫媽唄，說(shuō)完就笑起來(lái)，轉(zhuǎn)過(guò)頭去抹了抹眼睛，那聲媽一出口，孩子算是認(rèn)了這個(gè)家是自己的地方，鄰居柯藍(lán)天天端著菜送過(guò)來(lái)，嘴里說(shuō)著多雙筷子不算個(gè)事，這種話聽(tīng)著挺平常的，可人真到了難處，它就成了一條能救命的繩子。

導(dǎo)演沒(méi)拍什么驚天動(dòng)地的大事，鏡頭跟著煤坯拖不動(dòng)就去借鄰居的板車(chē)，拍吵架摔了碗第二天照樣生火做飯，年代感不在墻上的標(biāo)語(yǔ)，在高壓鍋燉肉的咕嘟聲里，在舞鞋改成的拖鞋底，在每年除夕七個(gè)人圍桌吃飯，菜涼了就再熱一遍，人走了就再等一會(huì)兒。