那天早上，我在丹東海關(guān)門口等一輛車。

九點(diǎn)剛過，幾輛朝鮮大貨車排隊(duì)駛出。我撥通電話，里頭傳來一個(gè)緊張的聲音：“我、我到了……車牌號(hào)是……”

我找到了那輛車。駕駛座上是個(gè)年輕人，二十出頭，瘦瘦的，穿著一件洗得發(fā)白的深藍(lán)色工裝。他看到我，像看到救星一樣，整個(gè)人都松懈下來，連車門都忘了給我開。

我拉開門坐上去，一股汗味撲面而來。他不好意思地笑了笑，用生澀的中文說：“第一次……第一次來。”

我說知道，往前開就行。

他點(diǎn)點(diǎn)頭，踩下油門。然后我發(fā)現(xiàn)，他的手在抖。

出了海關(guān)，我們并進(jìn)主路。

正是早高峰的尾巴，車流不斷，電動(dòng)車在縫隙里穿行，行人在斑馬線上匆匆而過。他開得很慢，三十碼不到，像個(gè)剛拿駕照的新手。后頭的車一輛接一輛超過去，喇叭聲此起彼伏。

“沒事，你開你的?！蔽野参克?/p>

可他聽不見。他的眼睛像探照燈一樣來回掃視——看左邊竄出來的電動(dòng)車，看右邊要過馬路的老人，看前方的車尾燈，看路邊的指示牌。他的脖子繃得緊緊的，整個(gè)人像一根拉滿的弓。

到了一個(gè)路口，綠燈還剩兩三秒。

“快，沖過去。”我說。

他沒動(dòng)。眼睜睜看著綠燈變成黃燈，然后變成紅燈。

他愣住了。

“那是……那是什么燈？”他指著黃燈，一臉茫然。

我這才想起來，新義州的馬路沒有紅綠燈。警察站在路口，抬手放行，揮手停止，簡單直接。黃燈這個(gè)東西，對他來說就像外星信號(hào)。

后面的車開始鳴笛。他慌了，手足無措地看著我。

“停著吧，等綠燈?！蔽艺f。

他點(diǎn)點(diǎn)頭，像做錯(cuò)事的孩子，不敢看我。等綠燈亮起，他小心翼翼地踩下油門，嘴里一直在嘀咕：“太復(fù)雜了……太復(fù)雜了……”

真正的考驗(yàn)在后面。

要過一個(gè)立交橋。上坡的時(shí)候他還沒什么反應(yīng)，等到開上橋面，看到兩邊的護(hù)欄和護(hù)欄下面的房屋、街道、車流，他整個(gè)人都不好了。

“這……這是在天上嗎？”他問。

我說不是，這是立交橋，咱們在城市上空開一段。

他不敢往下看。雙手死死攥著方向盤，眼睛盯著前方，脖子硬得像根棍子。我看見他的額頭滲出汗珠，一顆一顆往下滾。

“沒事，很安全的?！蔽艺f。

他沒回答。他在默念著什么，可能是祈禱。

下橋的時(shí)候，他長長地呼出一口氣。我問他還好嗎，他說：“我們新義州……沒有這種路。最高的地方就是那個(gè)小山坡，能看見整個(gè)城市。這里……這里太高了?！?/p>

我不知道該說什么。鴨綠江最窄的地方只有幾百米，兩岸的人能看見對岸的燈火。但這一條江，隔開的是兩個(gè)時(shí)代。

又開了二十分鐘，經(jīng)過無數(shù)個(gè)路口，拐了七八個(gè)彎，他終于崩潰了。

“不行，不行?！彼麚u頭，“我記不住。這里太亂了。到處是車，到處是人，到處是燈，到處是牌子。我的腦子……滿了?！?/p>

他指了指自己的頭，表情像個(gè)小學(xué)生面對做不完的考卷。

我忍不住笑了。他看我笑，也咧了咧嘴，但很快又皺起眉頭。因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)，我們迷路了。

其實(shí)不是迷路，只是在一個(gè)路口他走錯(cuò)了道，多繞了兩公里。但這多出來的兩公里，對他來說像是多了一場劫難。他的汗從額頭流到下巴，滴在工裝上，洇開一小片深色。

“還有多遠(yuǎn)？”他問。

快了，我說。

他點(diǎn)點(diǎn)頭，但眼神里全是懷疑。他大概覺得我在騙他，就像大人騙小孩“快到了快到了”一樣。

終于到了監(jiān)管倉庫。

車停穩(wěn)的那一刻，他靠在椅背上，長長地出了一口氣。那口氣像是從肺里最深的地方擠出來的，帶著劫后余生的慶幸。

“到了？”他問。

到了。我指了指前面的倉庫大門。

他看著那個(gè)門，看了很久。然后慢慢轉(zhuǎn)過頭，對我笑了笑。那個(gè)笑里有疲憊，有感激，還有一些我看不懂的東西——大概是如釋重負(fù)。

卸貨的時(shí)候他下了車，站在倉庫門口，第一次有機(jī)會(huì)仔細(xì)看看這個(gè)陌生的中國。遠(yuǎn)處的住宅樓，二十多層，密密麻麻的窗戶在陽光下反光。近處的馬路上，車流不息，各式各樣的車，大車小車，私家車出租車公交車，川流不息。

“好多車?！彼f。

我說習(xí)慣了就好。

他搖搖頭：“我們那里，沒有這么多車。路上走的，牛車、自行車、還有我們這種貨車。牛走得慢，所以我們也開得慢。到中國……太快了?！?/p>

卸完貨，我們原路返回。

他開得比來的時(shí)候好一點(diǎn)，至少手不抖了。但看到黃燈還是會(huì)猶豫，看到行人橫穿馬路還是會(huì)緊張，看到電動(dòng)車從旁邊躥出來還是會(huì)罵一句我聽不懂的朝鮮話。

但他沒那么害怕了。因?yàn)橛形以谂赃?，不斷地說“左轉(zhuǎn)”“右轉(zhuǎn)”“直行”“慢點(diǎn)”“可以過”。

回到海關(guān)門口，我讓他靠邊停。

“等我一下?！蔽姨萝?。

“你、你去哪？”他急了，探出頭喊。

我去買點(diǎn)東西。

旁邊有個(gè)小超市，我進(jìn)去買了幾個(gè)面包、兩瓶水、一袋餅干。跑回來的時(shí)候，他正趴在方向盤上，透過擋風(fēng)玻璃朝我這邊看。看到我提著東西回來，他愣了一下。

“拿著，路上吃?！蔽野汛舆f給他。

他接過去，低頭看著袋子里的東西，不說話。過了好一會(huì)兒，他抬起頭，眼眶紅紅的。

他用兩只手握住我的手，握得很緊，握了很久。他想說什么，但中文不夠用，憋了半天，憋出一句：“謝謝……謝謝大哥?！?/p>

我說不客氣，下次來就不怕了。

他點(diǎn)點(diǎn)頭，松開手，把袋子小心地放在副駕駛座上。發(fā)動(dòng)車子，緩緩駛向海關(guān)通道。在進(jìn)門前，他停了一下，探出頭，用力朝我揮手。

我也揮手。

然后他的車消失在那些他看不懂的紅綠燈和立交橋里。

晚上，工廠那邊打來電話。

“那個(gè)司機(jī)托人帶話，說謝謝你，面包很好吃。他說中國太大了，太發(fā)達(dá)了，他回去要跟老婆孩子講，讓他們知道他去了一個(gè)什么樣的地方。”