正月初八不煮米飯？老輩人藏了三道“撈錢菜”，連米缸都要悄悄盯三天

臘月里囤年貨，正月里守規(guī)矩——初八這天，灶臺上的電飯煲準是歇著的。我外婆直到去年還攥著淘米籃子站在廚房門口，硬生生把剛泡好的米倒進面缸，順手揪一把蕎麥面團進鍋，邊搟邊念叨：“谷神今兒生日，大米得放個假?！彼f話時，窗臺上那盞小油燈正晃著，燈芯噼啪一響，像在應聲。

這燈，是給北斗七星點的。老黃歷上寫得明白：正月初八，順星節(jié)。漢代《太初歷》就記過，這天晚上得“燃燈七盞，仰觀紫微”，后來演化成家家浮燈入河，紙船載著豆油燈順水漂，光點搖搖晃晃，像把一年的運氣輕輕托住。我小時候蹲在村口小橋上看，燈滅了三盞，奶奶立馬往水里補兩枚銅錢——她說，星燈不亮，財氣就飄歪了。

敬星之外，更得敬地。谷日節(jié)的根子，扎在女媧造物的第七天。先六畜，再人，第八日才撒下稷、黍、菽、麥、稻五谷。于是初八成了谷神的“本命日”。南方有些地方記作初三，但規(guī)矩一脈相承：不犁地、不揚場、連掃帚都靠墻立著——怕驚擾谷神打盹。老農(nóng)蹲在門檻上瞇眼看云，說“初八云走東，秋后谷滿甕；云往西，米價準要提”。這話不是瞎蒙，我在縣志里翻到光緒二十三年的記錄，那年正月初八陰云壓頂，秋收時稻谷霉變率比往年高了兩成三。

最叫人繃著神經(jīng)的，是飯桌上的禁忌。一粒白米飯都不能見。面食頂上，小米粥打底，連孩子啃的饅頭都得是雜面摻黑豆粉揉的。米缸卻得悄悄摸——我娘至今保留這習慣，初七半夜必揭蓋檢查，見米堆冒尖才安心。她說，這不是迷信，是老輩人把歉收的恐懼，熬成了對一捧糧的敬畏。

可光守著不行，還得“撈”。豬蹄紅燒上桌，前蹄朝東擺，說這是“撓財”；后蹄朝西，踢走霉運。雞爪鹵得軟糯，端上來時帶點膠質(zhì)拉絲，老人們夾一只就笑：“爪子一攥，新年的單子就攥緊了。”白菜不能炒爛，猛火快顛幾下，葉片脆生生裹著醋香，諧音“百財”，也真像一疊疊碼好的銀票。這三樣湊一桌，明清商幫已當開市頭宴，徽州茶號、晉中票莊，初八午宴必有此“聚財三寶”。

去年初八，我陪父親去放生。他買了一小篾簍活蝦，在村后清水塘邊掀蓋放流。蝦子竄進水里那一瞬，他忽然說：“你看它們游得多急？好像也知道，今兒是正月初八。”水波晃著天光，也晃著他鬢角新添的白。