街頭巷尾，若遇見一位身著打補(bǔ)丁衣物、指尖夾著煙卷不住顫抖的老爺子，恐怕沒人會(huì)將他與《雍正王朝》里那個(gè)一抬眼便自帶帝王威儀的“康熙爺”聯(lián)系起來(lái)。這個(gè)人，便是焦晃，如今已90歲高齡，他的晚年光景，褪去了熒幕上的繁華，只剩煙火里的細(xì)碎與蒼涼，與小30歲的妻子陳曉黎，守著一棟無(wú)電梯頂層的老房子，在歲月里緩緩前行。

初識(shí)焦晃，是他塑造的康熙大帝，那份帝王的威嚴(yán)、老者的滄桑與父親的復(fù)雜，被他演繹得入木三分，以至于觀眾直言“焦晃不是演皇帝，是把皇帝從歷史書里請(qǐng)出來(lái)了”。

可很少有人知道，這位被稱作“皇帝專業(yè)戶”的老戲骨，一輩子都在與“戲”糾纏，這份執(zhí)念，早已刻進(jìn)了他的骨血里。

焦晃的童年，恰逢戰(zhàn)亂紛飛的年代。他在北京胡同里降生，隨后便跟著父母輾轉(zhuǎn)重慶、上海，顛沛流離的日子里，唯有重慶劇院的鑼鼓聲，成了他最堅(jiān)實(shí)的精神慰藉。就是在那里，他第一次接觸話劇，看著舞臺(tái)上演員的悲歡離合，一顆當(dāng)演員的種子，悄悄在心底埋下。

輾轉(zhuǎn)到上海讀中學(xué)時(shí)，焦晃憑著一口無(wú)半分川渝口音的標(biāo)準(zhǔn)普通話，順利躋身校園戲劇團(tuán)。不同于其他孩子的玩鬧，他對(duì)待表演格外認(rèn)真，不僅反復(fù)打磨臺(tái)詞與身段，還主動(dòng)嘗試導(dǎo)演工作，那份靈氣與執(zhí)著，讓老師忍不住贊嘆：“這孩子若是走進(jìn)專業(yè)院校，將來(lái)必成大器?！?/p>

18歲那年，焦晃不負(fù)眾望，考上了上海戲劇學(xué)院，成為蘇聯(lián)專家列普科夫斯卡婭的學(xué)生，系統(tǒng)學(xué)習(xí)斯坦尼斯拉夫斯基表演體系。彼時(shí)國(guó)產(chǎn)話劇資源匱乏，他演的、導(dǎo)的多是俄英經(jīng)典劇目，表演里雖帶著幾分“洋味兒”，但每一個(gè)基本功都練得扎實(shí)過(guò)硬，為日后的演藝之路筑牢了根基。

命運(yùn)從不會(huì)偏愛任何人，即便焦晃對(duì)戲有著極致的熱愛，生活也未給他半分“主角光環(huán)”。

特殊年代里，他被下放到鄉(xiāng)下，放牛、干農(nóng)活、挨批斗，整整九年，他與心愛的舞臺(tái)徹底隔絕。換做旁人，或許早已磨平棱角、放棄熱愛，可焦晃心底那點(diǎn)對(duì)表演的念想，卻像寒冬里的火種，即便微弱，也從未熄滅。

風(fēng)波平息后，焦晃如重見天日般，一頭扎回了舞臺(tái)。于他而言，演戲從不是謀生的飯碗，而是與角色的共生——為了擺脫國(guó)外話劇的影響，他潛心琢磨本土化改編，讓經(jīng)典劇目貼合國(guó)人的審美；為了演活帝王，他翻遍史料典籍，比研讀劇本還要用心，連皇帝走路的步幅、說(shuō)話的語(yǔ)氣，都要對(duì)著史書反復(fù)推敲、反復(fù)演練。