你敢信嗎？上世紀(jì)八十年代，一個(gè)大活人明明白白登上了長(zhǎng)途火車，轉(zhuǎn)頭就沒了蹤影。鐵路全線搜過，公安挨個(gè)兒排查，甚至沿途部隊(duì)都出動(dòng)幫忙翻遍了沿線，愣是連一點(diǎn)蛛絲馬跡都沒撈著。這個(gè)消失的人不是普通人，他是時(shí)任蘭州軍區(qū)副司令劉海清的親哥哥劉河清。

那時(shí)候剛改革開放，原來計(jì)劃經(jīng)濟(jì)那套，不光管生產(chǎn)分配，還管著整個(gè)社會(huì)的流動(dòng)。出門得開介紹信，住店得要單位證明，人動(dòng)不了，自然犯事兒的空間也小。門打開之后，機(jī)遇紅利涌進(jìn)來，藏了多年的歪心思歪路子也跟著冒了頭。

那幾年刑事案件數(shù)量漲得飛快，1978年全國(guó)立案才53萬起，三年不到就翻了快一倍，沖到了89萬起。街頭的秩序薄得像一層紙，一點(diǎn)小事就能鬧得不可收拾。上?？亟芬淮握?zhí)法，就能演變成五個(gè)半小時(shí)的大混亂，最后調(diào)了兩百多民警才穩(wěn)住場(chǎng)面。

天子腳下的北京火車站，都出過惡性爆炸案。工人王志剛因?yàn)槭?，在候車廳引爆自制炸彈，9人當(dāng)場(chǎng)死亡，81人受傷。消息傳開，舉國(guó)上下都震驚了，沒人想到天子腳下的交通樞紐會(huì)出這種事。

1983年，一連串惡性大案出來，所有人都忍不了了。東北二王持槍出逃，一路打死打傷好多人，全國(guó)警察追了幾個(gè)月，老百姓出門都嚇得攥緊口袋。緊接著卓長(zhǎng)仁劫機(jī)、內(nèi)蒙古團(tuán)伙屠殺27名無辜百姓，連老人小孩都沒放過，這事直接捅到了最高層。

鄧小平召見公安部部長(zhǎng)，定下了從重從快嚴(yán)厲打擊刑事犯罪的調(diào)子。沒多久中央正式下發(fā)決定，全國(guó)范圍的大規(guī)模嚴(yán)打就啟動(dòng)了。這場(chǎng)行動(dòng)一打就是三年五個(gè)月，分三個(gè)戰(zhàn)役推進(jìn)，力度比很多人想的都大。

最后統(tǒng)計(jì)出來，一共查獲犯罪團(tuán)伙19.7萬個(gè)，逮捕177.2萬人，判刑174.7萬人，2.4萬人被判處死刑。說這是一場(chǎng)對(duì)惡性犯罪的清理戰(zhàn)爭(zhēng)，一點(diǎn)都不夸張。一陣重拳打下去，混亂的街面瞬間就穩(wěn)了，那兩年犯罪率降得明顯，老百姓出門終于不用天天提心吊膽。

重拳見效快是真的，但是效果沒能維持太久。很多根子上的問題沒解決，嚴(yán)打的風(fēng)頭一過，犯罪率又蹭蹭往回漲。1986年犯罪率重新抬頭的時(shí)候，劉河清剛好坐上了那趟去北京的火車。

那時(shí)候綠皮火車是長(zhǎng)途出行最主要的選擇，也是流竄犯罪的天堂。車廂擠得轉(zhuǎn)不開身，三教九流魚龍混雜，鐵路公安人手不夠，根本顧不過來。劉河清從四川通江出發(fā)，去北京看弟弟，第一次在廣元站沒擠上去，專門改了第二天的票。誰能想到，這一上車，就徹底斷了音訊。

鐵路部門立刻出動(dòng)排查，當(dāng)?shù)毓惨踩珕T參與搜尋，就連沿途的部隊(duì)都幫忙翻遍了沿線的角落。別說活人和尸體了，連一點(diǎn)沾著劉河清的線索都沒找到。1987年，弟弟劉海清只能在老家給親哥立了一座衣冠冢。墓碑立起來了，墳里是空的，連一點(diǎn)骨灰都沒有。

這事放在當(dāng)年，真不是什么孤例。那時(shí)候基層治安網(wǎng)早就出了大漏洞，早年的治保會(huì)靠義務(wù)積極分子撐著，老一輩干不動(dòng)了，年輕人都出去打工掙錢，沒人愿意接這個(gè)活。好多地方的治保會(huì)早就只剩個(gè)空名頭，基層根本管不到流竄的壞人。

鐵路本身的管轄也麻煩，一條線跨好幾個(gè)省好幾個(gè)轄區(qū)。真出了事，誰牽頭誰追查，各部門扯半天皮都扯不清。等協(xié)調(diào)好開始動(dòng)手，犯罪嫌疑人早就跑沒影了，哪還抓得到。

當(dāng)年治安亂，真不是偶然，是多種問題湊到一塊堆出來的。上山下鄉(xiāng)結(jié)束后，幾百萬知青一股腦涌回城里，城里根本沒那么多工作崗位。一大群年輕力壯的小伙子沒活干，沒前途，很容易就被勾著走上歪路，當(dāng)時(shí)治安最差的大城市，全是待業(yè)青年扎堆的地方。

還有文革留下的遺留問題，那十年打砸搶燒不少都被默許甚至鼓勵(lì)，很多人心里根本沒有規(guī)則和法律的概念。對(duì)秩序的蔑視和暴力的慣性，不是政策一換就能立刻消失的，嚴(yán)打某種程度上也是在清理這段歷史的遺留問題。

最核心的還是制度空擋，原來計(jì)劃經(jīng)濟(jì)的管控體系，本來就是按著人口不流動(dòng)設(shè)計(jì)的。介紹信、戶籍、單位證明，這些東西管得住天天待在老家的人，管不住滿中國(guó)跑的流動(dòng)人口。人流動(dòng)起來了，管理體系沒跟上，自然就成了犯罪的溫床。

嚴(yán)打從一開始就是應(yīng)急方案，不是根治問題的藥方。只能先把冒頭的惡性犯罪壓下去，解決不了失業(yè)、人口流動(dòng)、基層組織缺口這些根子上的問題。所以后來嚴(yán)打結(jié)束沒幾年，犯罪率就反彈了，之后八九十年代又搞了兩次嚴(yán)打，跨了快二十年，也說明光靠打壓根本解決不了問題。

后來大家慢慢摸出了新路子，就是搞社會(huì)治安綜合治理，不光靠警察和法院出手，各個(gè)部門一起聯(lián)動(dòng)，還發(fā)動(dòng)群眾參與，從源頭減少犯罪產(chǎn)生的土壤。原來的基層治安組織也慢慢改造，適配新的社會(huì)形態(tài)。這條路走得慢，但是方向走對(duì)了。

直到今天，劉河清的那座衣冠冢還立在四川通江的鄉(xiāng)下。一個(gè)大活人就這么走進(jìn)了八十年代擁擠的綠皮車，消失在了轉(zhuǎn)型期混亂的人海里。放在整個(gè)歷史的宏大敘事里，他不過是一個(gè)不起眼的小細(xì)節(jié)，可對(duì)他的家人來說，這就是一輩子解不開的心結(jié)。

時(shí)代轉(zhuǎn)型從來都不是什么溫柔的過程，打碎舊秩序，建立新規(guī)則，新舊交替的縫隙里，總有普通人以各種方式，付出了沉甸甸的代價(jià)。

參考資料：中國(guó)警察網(wǎng) 1983年嚴(yán)打工作紀(jì)實(shí)