近日，在俄羅斯貝加爾湖邊，一輛面包車開到了冰面上，車?yán)镒鴱慕K來的八個(gè)人，包括一對(duì)夫妻和他們十三歲的女兒，還有一些親戚朋友，這位司機(jī)不是專門在冰面開車的，以前當(dāng)過足球教練，連營(yíng)運(yùn)證件都沒有辦過，他們本來訂的是正規(guī)旅行團(tuán)，每人花了一萬(wàn)六千多塊錢，機(jī)票和酒店都包含在內(nèi)，按理說這趟旅行不算省錢，可到了當(dāng)?shù)刂?，有人向他們推薦一個(gè)便宜又刺激的冰上穿越項(xiàng)目，一個(gè)人只要三百多塊，比正規(guī)的氣墊船便宜一半還要多。

氣墊船貴一點(diǎn)，可它備著救生衣，能檢測(cè)冰層，還帶保險(xiǎn)，黑車什么都沒有，連滅火器也找不著，他們還是選了黑車，理由很簡(jiǎn)單：前面花了太多錢，這里省一點(diǎn)也無(wú)所謂，其實(shí)這不是省錢，是把安全當(dāng)作可以講價(jià)的東西，更重要的是，一個(gè)月前俄方剛出過一樣的事故，人也死了，中國(guó)領(lǐng)館兩周前就發(fā)了紅色警告，說嚴(yán)禁車輛上冰，公開掛在網(wǎng)上，但他們沒看，或者看了也沒往心里去。

司機(jī)心里清楚冰面不結(jié)實(shí)，他瞧見裂縫卻沒放慢車速，反而加大油門沖過去，這不是運(yùn)氣差，是存心賭那十八米深的水不會(huì)立刻吞沒整輛車。乘客們?nèi)膛e著手機(jī)錄像，笑嘻嘻地說這角度太棒了，沒人低頭檢查腳下冰面有沒有吱呀響動(dòng)，也沒人開口問問這車靠不靠譜。結(jié)果車子陷進(jìn)去，冰塊裂開，七個(gè)人沒能爬出來，只有那位父親被甩到冰縫邊上，掙扎著爬上冰面，凍得幾乎失去知覺，嘴里還不停喊著妻子和女兒的名字。

后來翻看救援記錄,他被打撈上來時(shí)已經(jīng)說不出完整句子,只會(huì)重復(fù)念叨那句話,醫(yī)生診斷這是凍傷引起的休克加上急性創(chuàng)傷反應(yīng),他雖然活下來了,但心理上可能再?zèng)]真正恢復(fù)過來,幸存者內(nèi)疚這種東西,不是靠時(shí)間就能淡化的,特別是當(dāng)你是唯一活下來的那個(gè)人,別人問你為什么沒能拉住他們,你連辯解都覺得是在找借口,更現(xiàn)實(shí)的是,這事很快就被遺忘了,三個(gè)月后熱搜消失了,朋友圈刷屏的內(nèi)容換成了新的八卦,連遇難者家屬都沒有公開露面——不是不想說,是說出來太痛苦,說了也沒人會(huì)認(rèn)真聽。

國(guó)內(nèi)平臺(tái)也沒攔著這事，攜程和同程那些APP，事發(fā)前還能搜到這條路線，點(diǎn)進(jìn)去介紹寫得挺美，說親臨藍(lán)冰秘境，風(fēng)險(xiǎn)提示放在第五行小字里，寫的是自己承擔(dān)后果，出境險(xiǎn)更坑人，條款里明明白白寫著，非法交通工具造成傷亡的話不賠，等于你交了錢，保險(xiǎn)公司先劃了一條線，越過這條線，命就交給老天管了。

有人覺得這種事離自己很遠(yuǎn),其實(shí)是因?yàn)檫^程太像了,2021年在西藏林芝,有人跟著野導(dǎo)去冰湖拍照,掉進(jìn)了裂縫,2022年青海茶卡鹽湖,私導(dǎo)開車抄近道,翻進(jìn)了溝里,每次都是想著就試一下別人這么走沒事,然后就出事了,短視頻里那些冰面飆車、雪地蹦迪的片段,拍得像電影一樣,可鏡頭切掉的那幾秒——風(fēng)是怎么變的、冰是怎么響的、司機(jī)手抖沒抖——沒人告訴你,我們看熱鬧的時(shí)候,忘了危險(xiǎn)從來不會(huì)敲門,它只是等著你主動(dòng)開門。

那位父親還在恢復(fù)身體，他沒有接受采訪，也沒有在網(wǎng)上發(fā)過任何消息，可能手機(jī)里還存著女兒在冰場(chǎng)拍的最后一張照片，她笑得很明亮。