刷手機的時候，我常常產(chǎn)生一種強烈的錯覺。一邊是“美國徹底崩了”的消息鋪天蓋地，什么零元購、流浪漢、兩黨內(nèi)斗、社會撕裂，仿佛這個超級大國明天就要解體。另一邊，當我們解釋為什么競爭這么激烈、為什么有些領(lǐng)域還被卡脖子時，美國又搖身一變，成了那個陰險狡詐、無所不能的幕后黑手，收割全球、卡別人脖子、滲透價值觀，樣樣在行。

這就很有意思了，一個快要完蛋的國家，憑什么還能同時做到這一切？這種擰巴的敘事，我們太熟悉了。同一個美國，在輿論場里得了嚴重的人格分裂，它既是紙老虎，又是真老虎；既是空心蘿卜，又是銅墻鐵壁；既被胡塞武裝用拖鞋打爆了航母，又能調(diào)動整個西方世界圍堵競爭對手。

問題根本不在于真實的美國到底是什么樣，而在于我們習慣了把不同情緒下的敘事，全都當成了既定事實。當我們在生活里遇到壓力、需要發(fā)泄口的時候，美國必須是一個笑話，它得是紙老虎，得是滿地狼藉，得是馬上就要崩盤，這樣看著才解氣，心里才舒服。但當我們需要解釋為什么競爭這么激烈、為什么有些事推進得這么吃力的時候，美國又必須得是那個無所不能的魔王，它得足夠強大、足夠陰險，這樣我們的困難才顯得合理，壓力才有了源頭。

一個既被說成馬上完蛋的廢物、又被說成無所不能的魔王的國家，在現(xiàn)實里是不存在的，這種分裂的敘事，只能說明一件事，我們討論的早就不再是現(xiàn)實本身，而只是在用一個個編好的故事，來安撫當下的自己。

真實的美國是什么樣？它當然問題纏身，社會撕裂、貧富懸殊、政治極化，這些都是事實，“斬殺線”一詞精準描繪了美國中產(chǎn)家庭的脆弱，一次失業(yè)、一場重病，就可能滑向無家可歸的深淵，近四成美國人拿不出400美元應急現(xiàn)金，醫(yī)療債務導致66.5%的個人破產(chǎn)，這些都是真實的瘡疤。

但與此同時，美國GDP達占全球四分之一以上；軍費開支占全球40%以上，海軍噸位碾壓全球，科技研發(fā)投入超萬億美元，頂尖大學和諾獎數(shù)量依然遙遙領(lǐng)先，這也是真實的肌肉。

一個國家的興衰，從來不是非黑即白的判斷題，它既不是天堂，也不是地獄，而是一個極其復雜、龐大、既有強大自我修復能力又有頑固沉疴的超級大國。

美國曾經(jīng)的輝煌，某種程度上是以人類社會的苦難為代價的，兩次世界大戰(zhàn)把人才和黃金送去了北美，冷戰(zhàn)讓西方世界團結(jié)在其麾下，如今亞歐大陸進入長和平時期，各國普遍發(fā)展，美國一枝獨秀的光環(huán)自然暗淡，這不是因為它變壞了，而是因為它露出了主權(quán)國家的真實面目。

我們之所以覺得美國“快完了”，很大程度上是因為我們自身發(fā)展太快，產(chǎn)生了幸存者偏差，過去四十年，我們從一窮二白成長為世界第二大經(jīng)濟體，用幾十年走完西方幾百年的路，這種奇跡般的速度，讓我們習慣用“中國速度”衡量一切，于是產(chǎn)生了“我們已經(jīng)全面領(lǐng)先、美國已經(jīng)落后”的錯覺。

但錯覺終究是錯覺，把對手想象成不堪一擊的廢物，是一種精神上的偷懶，這種偷懶，會讓我們失去對真實世界的判斷力。它讓我們把復雜的國際競爭簡化成一場自我感動的獨角戲，把需要長期奮斗的事業(yè)想象成坐等對手崩潰就能贏的局。

對于一個普通人來說，保持清醒的頭腦，比獲得一時的情緒爽感要重要得多，那些“美國要完”的幻覺，除了讓我們在手機屏幕前爽幾秒鐘，還能帶來什么？它能幫我們看清真實的世界嗎？能讓我們在競爭中找準自己的位置嗎？不能，它只會讓我們活在一個自己編織的故事里，用幻覺過日子。

真實的競爭從來不是靠盼著對手“暴斃”就能贏的，別用“美國要完”騙自己了，騙久了，連自己都信了。