當(dāng)?shù)貢r(shí)間2月23日，印度一架光輝戰(zhàn)機(jī)在訓(xùn)練任務(wù)結(jié)束后著陸時(shí)墜毀。飛行員安全彈射，該機(jī)型兩年已摔三架，為何會(huì)接連出事？其維護(hù)保障能力如何？

當(dāng)一款戰(zhàn)斗機(jī)被叫光輝，結(jié)果一次次變成閃耀著光輝的大火球，這畫(huà)風(fēng)別說(shuō)科幻了，已經(jīng)有點(diǎn)魔幻現(xiàn)實(shí)主義的味道了。

短短兩年摔了三架，機(jī)隊(duì)總量才四十來(lái)架，摔機(jī)比例快干到10%了，這不是運(yùn)氣不好，這是整套體系在集體裸奔。

要問(wèn)為啥會(huì)接連出事，根子就三個(gè)字：拼、弱、亂——設(shè)計(jì)是拼出來(lái)的，技術(shù)是虛弱的，保障是亂成的。

設(shè)計(jì)這塊，光輝從立項(xiàng)那天起，就不是一臺(tái)純血統(tǒng)戰(zhàn)斗機(jī)，而是一架高級(jí)萬(wàn)國(guó)拼裝機(jī)。

機(jī)體是印度本土出品，發(fā)動(dòng)機(jī)卻得靠美國(guó)F404撐場(chǎng)面，航電系統(tǒng)大量仰仗以色列，電傳飛控的軟件，又讓法國(guó)團(tuán)隊(duì)幫忙開(kāi)發(fā)。

看著像一場(chǎng)國(guó)際軍工合作盛宴，實(shí)際上更像是幾家供應(yīng)商湊個(gè)局，各家按自己習(xí)慣干活，最后把一堆高精度零件往印度總裝線(xiàn)上一丟，就等著看效果。

問(wèn)題是，戰(zhàn)斗機(jī)不是拼裝臺(tái)式電腦，插上線(xiàn)按個(gè)開(kāi)關(guān)就行。

各國(guó)設(shè)備的協(xié)議、接口、響應(yīng)邏輯，都有自己的小脾氣。

電傳飛控要和發(fā)動(dòng)機(jī)、航電、傳感器實(shí)時(shí)“聊天”，其中任何一個(gè)環(huán)節(jié)延遲半拍，機(jī)動(dòng)性能、穩(wěn)定性、安全性都可能瞬間失控。

這三次事故暴露出來(lái)的情況也在印證這一點(diǎn)：

一次懷疑發(fā)動(dòng)機(jī)或供油系統(tǒng)掉鏈子，一次懷疑飛控和控制律在極限機(jī)動(dòng)時(shí)反應(yīng)異常，這一次又疑似剎車(chē)或機(jī)載系統(tǒng)在著陸階段出問(wèn)題。

負(fù)責(zé)給動(dòng)力的，負(fù)責(zé)控姿態(tài)的，負(fù)責(zé)剎得住的，全輪著出事。

從概率上看，已經(jīng)很難用“單點(diǎn)偶然”解釋?zhuān)袷钦茱w機(jī)在系統(tǒng)集成層面就埋下一堆雷，只是飛到哪天、做到哪個(gè)動(dòng)作，由哪個(gè)部件先踩爆而已。

再看技術(shù)底子。

紙面上，光輝是印度本土自研項(xiàng)目，現(xiàn)實(shí)里，自研的部分往往集中在外形、結(jié)構(gòu)、部分航電集成上。

一旦談到發(fā)動(dòng)機(jī)核心、飛控算法、軟件源代碼這些靈魂段位的東西，話(huà)語(yǔ)權(quán)立刻落在別人手里。

比如飛控軟件，外包模式本身就意味著：對(duì)方按合同交付可用的代碼，你要源碼深度改、長(zhǎng)期維護(hù)、全壽命迭代，那是另一套價(jià)碼、另一套周期。

結(jié)果就是，印度一邊拿著黑盒子飛極限機(jī)動(dòng)，一邊自己對(duì)那個(gè)黑盒大腦的真正決策邏輯并不完全吃透。

真要在復(fù)雜包線(xiàn)里出現(xiàn)控制律邊界問(wèn)題、極端姿態(tài)下算法收斂問(wèn)題，本土團(tuán)隊(duì)想查清楚，不談能力，光是權(quán)限和資料完整度就夠嗆。

制造和品控這塊，也遠(yuǎn)稱(chēng)不上合格。

量產(chǎn)階段結(jié)構(gòu)件高返工率、航電線(xiàn)束絕緣層提前老化這類(lèi)情況一出現(xiàn)，基本就宣告：同一型號(hào)飛機(jī)之間的一致性，更多停留在外觀(guān)看著差不多，里頭其實(shí)各有各的小性格。

而現(xiàn)代戰(zhàn)斗機(jī)恰恰是最怕這種個(gè)性化的裝備：某條線(xiàn)束裝配時(shí)多扭了一點(diǎn)角度，某個(gè)插件焊點(diǎn)溫度略有波動(dòng)，輕則偶發(fā)故障，重則在關(guān)鍵階段突然失聯(lián)。

有的飛機(jī)可能一輩子不出事，有的飛到某個(gè)特定機(jī)動(dòng)姿態(tài)，某個(gè)振動(dòng)頻率剛好打到某個(gè)接插件，就當(dāng)場(chǎng)給你演一出高空物理實(shí)驗(yàn)。

最后說(shuō)說(shuō)最容易被忽略、但最要命的維護(hù)保障。

印度空軍的機(jī)型譜系，堪稱(chēng)教科書(shū)級(jí)的復(fù)雜：重型的蘇30，中型的米格29、幻影2000，新來(lái)的陣風(fēng)，老齡化的米格21，再加自家光輝，還有各式教練機(jī)、運(yùn)輸機(jī)。

每種機(jī)型背后，都是一套不同的備件體系、培訓(xùn)體系、診斷工具和檢修流程。

這意味著基層保障單位每天面對(duì)的是多選題：零件不一定齊活，專(zhuān)業(yè)人才不可能在所有型號(hào)上都上滿(mǎn)熟練度，時(shí)間、經(jīng)費(fèi)、人力也不可能處處開(kāi)花。

在這樣的生態(tài)里，新型號(hào)想要穩(wěn)定的維護(hù)資源傾斜，并不容易。

再加上光輝這種多國(guó)拼裝機(jī)型，在后勤鏈路上天生拉得更長(zhǎng)：

發(fā)動(dòng)機(jī)核心件要等美國(guó)批文和供貨，航電問(wèn)題要看以色列技術(shù)團(tuán)隊(duì)排期，飛控邏輯疑難雜癥，得慢慢和法國(guó)人對(duì)合同、對(duì)文檔。

落到中基層地勤那里，手里往往只有有限的備件、有限的測(cè)試手段，再厚一疊操作手冊(cè)。

能做的是按表檢查，按時(shí)更換，對(duì)那種“聯(lián)合作用才出事”的系統(tǒng)性、交互性故障，常常只能搖頭。

這就很容易演變成現(xiàn)實(shí)中的三種狀態(tài)：查不透、修不快、改不動(dòng)。

表面上看，機(jī)隊(duì)可用率勉強(qiáng)維持，實(shí)際上隱患在艦隊(duì)里悄悄積累，誰(shuí)飛到那個(gè)臨界點(diǎn)，誰(shuí)就成了統(tǒng)計(jì)學(xué)里的一串?dāng)?shù)字。

所以，回到那兩個(gè)關(guān)鍵問(wèn)題：

一，為什么會(huì)接連出事？

因?yàn)楣廨x本身就是在工業(yè)基礎(chǔ)不夠扎實(shí)、系統(tǒng)集成經(jīng)驗(yàn)不足、關(guān)鍵技術(shù)高度依賴(lài)外援的前提下，硬把不同來(lái)源、不同邏輯的一堆高精設(shè)備擰在一起，讓飛行員用實(shí)飛時(shí)間幫它“做后續(xù)測(cè)試”。

二，它的維護(hù)保障能力究竟如何？

用一句話(huà)形容：做的是戰(zhàn)斗機(jī)級(jí)別的高難度工作，手里拿的卻更像是修農(nóng)機(jī)那一套思路和工具。

鏈路長(zhǎng)、環(huán)節(jié)多、權(quán)限散，配套體系又被復(fù)雜的機(jī)型譜系進(jìn)一步稀釋掉，一旦某個(gè)關(guān)鍵子系統(tǒng)頻繁出毛病，往往很難在本土靠自己快速閉環(huán)。

從工程角度講，光輝現(xiàn)在遇到的問(wèn)題，不算意外，它本是一個(gè)國(guó)家在追趕一流航空工業(yè)的路上，必然要付出的學(xué)費(fèi)。

只是有的國(guó)家，愿意把這學(xué)費(fèi)花在更長(zhǎng)時(shí)間、更嚴(yán)苛的地面試驗(yàn)和試飛周期里，有的國(guó)家，則好高騖遠(yuǎn)帶著問(wèn)題強(qiáng)行上天，哪怕一次次付出沉重的代價(jià)。

光輝這兩年摔三架的數(shù)字，難看是真難看，卻也是一次殘酷而現(xiàn)實(shí)的提醒——現(xiàn)代戰(zhàn)機(jī)從圖紙飛到天空，中間最貴的成本，不是錢(qián)，是時(shí)間和敬畏。

真正決定一款戰(zhàn)斗機(jī)命運(yùn)的，從來(lái)不是宣傳片里的高燃剪輯，而是長(zhǎng)期飛下來(lái)，能不能讓飛行員對(duì)它有最基本的信任感。

如果每一次起飛前，腦子里都要閃過(guò)“這次會(huì)不會(huì)又出事”，那再華麗的參數(shù)、再好看的涂裝，也只是紙面上的光輝。