“群發(fā)‘馬到成功’，我媽反手把我踢出家族群。”2026年2月17日，丙午火馬年大年初一，00:12，我照抄熱搜第一條“駿馬報(bào)新春”貼進(jìn)群里，三秒不到，姨媽甩出一句：“復(fù)制粘貼的祝福，算拜年？紅包別領(lǐng)了。”我盯著撤回鍵，手比腦子快，還是晚一步——她把我名字后面那匹小黃馬表情包，一起釘在屏幕里。

那一刻我才意識(shí)到，六十甲子一輪回的“火馬年”，早被算法磨成最便宜的社交耗材。小時(shí)候磕頭能換五十塊壓歲錢，現(xiàn)在動(dòng)動(dòng)手指就能刷屏，反倒沒(méi)人真當(dāng)回事。

我奶在廚房搟餃子皮，聽(tīng)我媽轉(zhuǎn)述，笑得面粉亂飛：“馬跑得快，可也得認(rèn)主。你連人都不叫，憑啥讓馬給你馱福？”

一句話把我噎到初五。我老老實(shí)實(shí)補(bǔ)上門，拎著兩斤砂糖橘，站在門口喊她小名：“三姑娘，我來(lái)給您牽馬了。”老太太把圍裙往我脖子上一套，讓我把案板上剩下的餃子皮全捏成元寶，捏一個(gè)，她往我兜里塞一顆花生，說(shuō)那是“馬蹄金”。

捏到第66個(gè)，她突然開(kāi)口：“知道為啥火馬六十年才來(lái)一回？人得先把自己燒暖，才敢騎馬跑遠(yuǎn)。你們倒好，連灶都沒(méi)點(diǎn)，就想讓馬馱你跨銀河？”

我嚼著生花生，滿嘴苦香，忽然看清——所謂“拜年”，不是轉(zhuǎn)發(fā)金句，是把一年里欠下的稱呼、問(wèn)候、擁抱、道歉，親手交到對(duì)方手里。哪怕只是一塊現(xiàn)捏的面元寶，也比萬(wàn)條復(fù)制祝福沉得多。

初七返工，我把微信里所有群發(fā)的“龍馬精神”全刪了，給通訊錄里80個(gè)名字，挨個(gè)發(fā)語(yǔ)音，最長(zhǎng)一條43秒，說(shuō)給高中班主任：“老師，我當(dāng)年作弊那道三角函數(shù)題，一直欠您一句對(duì)不起，今天補(bǔ)上，您就當(dāng)收了個(gè)遲到的紅包。”發(fā)完手機(jī)燙得嚇人，像真有一匹小火馬在掌心尥蹶子。

那晚我沒(méi)搶到任何紅包，卻收到78條真人語(yǔ)音，有人邊哭邊笑，有人現(xiàn)場(chǎng)給我唱了一段《賽馬》二胡。屏幕這邊，我邊聽(tīng)邊把花生皮搓成碎末，撒進(jìn)陽(yáng)臺(tái)的綠蘿盆里，土面鼓起一個(gè)個(gè)小墳包，像埋了78顆遲到的種子。

正月十四，公司開(kāi)年會(huì)議，領(lǐng)導(dǎo)照例投屏“2026目標(biāo)：馬到成功”。我舉手，說(shuō)想補(bǔ)一句——“先下馬，再牽馬，別讓馬馱一串空名字跑?！蓖滦ξ抑卸缮?huì)時(shí)他們偷偷把群昵稱全改成了真名+“已下馬”。

那一刻我知道，火馬年的真正福利，根本不是什么暴富風(fēng)口，而是把被算法沖散的“人味”，一粒粒撿回來(lái)。哪怕慢，哪怕土，也是熱的。

十六天的春節(jié)過(guò)完，我奶把那66顆花生炒了，分裝成小袋，讓我?guī)Ыo同事。每袋里頭塞一張皺巴巴的煙盒紙，她用鉛筆寫：“火馬燒完，灰里留顆心，明年別抄了，叫一聲，再上馬。”

我照做。有人當(dāng)場(chǎng)把花生殼捏碎，殼里仁苦得皺眉，卻沒(méi)人吐。我們就這樣一口一口，把六十年的輪回，嚼成了當(dāng)下能握住的溫度。

火馬年會(huì)走，復(fù)制鍵永遠(yuǎn)在，可只要先喊出人名，再伸手，馬就認(rèn)主。喊不出，明年換什么生肖，都只是一條被踢出群的系統(tǒng)提示。