昨晚照鏡子，一撮劉海又掛在梳齒上，心口猛地抽疼——才30歲，發(fā)際線已經(jīng)退成M字。第二天刷手機(jī)，熱搜蹦出“90后禿頭自救食譜”，點(diǎn)進(jìn)去一看，黑芝麻核桃桑葚粉、枸杞桂圓紅棗茶……全是奶奶念叨的那套。我抱著死馬當(dāng)活馬醫(yī)的心態(tài)，把四種方子輪番喝了倆月，結(jié)果居然看見(jiàn)碎發(fā)茬子立起來(lái)，像地里剛冒頭的小蔥。

先說(shuō)最省事的那碗黑芝麻粉。我早上睡眼惺忪，兩勺粉沖牛奶，攪一攪就是一杯“黑泥巴”。喝完第三周，洗頭時(shí)堵住下水道的頭發(fā)明顯少了。原理不玄乎：黑芝麻、黑豆、黑米自帶鋅和銅，缺這倆微量元素，毛囊就像沒(méi)加油的機(jī)器，轉(zhuǎn)不動(dòng)就掉；花青素順便給頭皮打抗氧化劑，把自由基那幫搞破壞的小混混趕出去。味道像沒(méi)加糖的芝麻糊，忍忍就過(guò)去。

下午茶換成枸杞桂圓紅棗茶，純粹為了給自己一點(diǎn)甜。桂圓干泡開(kāi)，像小胖子浮在水面，兩口下肚，血槽瞬間回彈。我以前蹲地上揀東西，起身眼前發(fā)黑，現(xiàn)在能直接沖去快遞柜。血補(bǔ)上來(lái)，腦袋頂上的“植被”才接得到營(yíng)養(yǎng)，不然氣血全供臉，面色紅潤(rùn)照樣禿。

晚上最期待的是那一碗黑豆枸杞粥。電飯煲預(yù)約好，早上一開(kāi)蓋，滿屋烏米香。黑豆比黑米硬，嚼著像迷你蠶豆，配咸菜也不違和。連續(xù)喝十天，枕邊不再像案發(fā)現(xiàn)場(chǎng)。中醫(yī)說(shuō)“腎其華在發(fā)”，翻譯成人話：腎是頭發(fā)的金主，黑豆就是給腎打款的，腎有錢(qián)，頭發(fā)才肯長(zhǎng)。粥好消化，脾胃不罷工，才能把吃下去的蛋白質(zhì)拆成角蛋白，一根根織在新頭發(fā)上。

最謹(jǐn)慎的是制首烏當(dāng)歸茶。生首烏有肝毒性，我直接去醫(yī)院抄方，拿炮制品回來(lái)。味道一言難盡，像土腥＋鐵銹，捏鼻子灌。喝了半個(gè)月，白頭發(fā)根冒出黑芝麻色，把我給驚的。何首烏里那啥二苯乙烯苷，能讓毛囊黑色素細(xì)胞加班，重新給頭發(fā)刷漆；當(dāng)歸擴(kuò)張頭皮毛細(xì)血管，等于給毛囊開(kāi)通快遞專線，營(yíng)養(yǎng)嗖嗖送。前提一定遵醫(yī)囑，別自己抓藥練蠱。

我順帶改了作息：23點(diǎn)睡，7點(diǎn)起，每天原地跳1000下，出點(diǎn)汗，把焦慮排出去。頭發(fā)是身體最沒(méi)地位的器官，一有點(diǎn)風(fēng)吹草動(dòng)——熬夜、節(jié)食、emo——它先被犧牲。想保住它，得先讓全身舒服，它才敢安心扎根。

倆月過(guò)去，發(fā)際線依舊M，但梳子上的頭發(fā)從一把變成幾根，頭頂縫細(xì)了，風(fēng)一吹不再露白線。最有成就感的是，以前燙發(fā)根得墊兩層，現(xiàn)在一層就能撐住。朋友笑我活得像老年人，我晃著新長(zhǎng)的碎毛回她：年輕人，誰(shuí)禿誰(shuí)知道。

頭發(fā)這玩意兒，掉了容易，長(zhǎng)回來(lái)是真慢。方子再神，也得每天端起杯子，一口一口喝下去。堅(jiān)持倆月，它給你一點(diǎn)青芽；想回到大學(xué)發(fā)量，那就把今天的日子重復(fù)一年。別指望一夜回春，毛囊不是韭菜，它是樹(shù)，你得慢慢澆水。

最后掏心窩一句：真到禿得發(fā)亮，就別跟食療較勁，趕緊去醫(yī)院掛皮膚科，毛囊死了誰(shuí)都救不活。在那之前，把黑芝麻粉當(dāng)水喝，把早睡當(dāng)信仰，把焦慮按在地上摩擦——頭發(fā)或許還能賞你一點(diǎn)面子。