如果這幾天你看了冬奧會(huì)的花樣滑冰比賽，你很有可能會(huì)突然產(chǎn)生一

種“我是不是眼花了”的錯(cuò)覺(jué)，怎么同一個(gè)教練老是出現(xiàn)在鏡頭里？而且出現(xiàn)的頻率高到像轉(zhuǎn)播組故意追著他拍一樣。

更離譜的是，他每次出現(xiàn)，身上穿的外套還不一樣。上一分鐘他還穿著格魯吉亞隊(duì)的外套，站在尼卡·埃加澤身邊；幾分鐘后鏡頭再切過(guò)去，他已經(jīng)換上了加拿大隊(duì)的外套，在等分區(qū)擁抱斯蒂芬·戈戈列夫；再過(guò)一會(huì)兒，又可能變成美國(guó)隊(duì)的隊(duì)服。

這不是你眼花，也不是轉(zhuǎn)播搞錯(cuò)人。這個(gè)不斷換外套的男人叫貝諾瓦·里肖（Beno?t Richaud），來(lái)自法國(guó)。他是一名教練，同時(shí)也是一名編舞師，還是這屆米蘭—科爾蒂納冬奧周期里，花滑轉(zhuǎn)播最容易被觀眾記住的幕后人物之一。

路透社用一種很直白的方式概括他的狀態(tài)：他在場(chǎng)邊不停換外套、切換人格，為來(lái)自不同國(guó)家的一大群運(yùn)動(dòng)員提供支持。

說(shuō)里肖是本屆冬奧會(huì)最忙的男人，一定不為過(guò)，他不是同時(shí)服務(wù)兩三個(gè)選手的那種忙，而是忙到有點(diǎn)離譜了。

他目前與十六名運(yùn)動(dòng)員合作，覆蓋了十三個(gè)國(guó)家。這意味著在同一場(chǎng)比賽里，只要他的學(xué)生或合作選手上場(chǎng)，他就要出現(xiàn)在場(chǎng)邊；而如果這些運(yùn)動(dòng)員的出場(chǎng)順序恰好靠得很近，他就會(huì)在幾分鐘之內(nèi)反復(fù)上線。

簡(jiǎn)直就是一個(gè)人上演了一出花滑連連看。

很多觀眾可能會(huì)疑惑，一個(gè)法國(guó)教練，為什么能同時(shí)站在這么多國(guó)家隊(duì)選手旁邊？這會(huì)不會(huì)違規(guī)？

事實(shí)恰恰相反，花樣滑冰長(zhǎng)期以來(lái)就存在跨國(guó)合作的傳統(tǒng)，尤其是編舞這一角色，本來(lái)就是高度國(guó)際化的專業(yè)服務(wù)。

一個(gè)編舞師為多國(guó)運(yùn)動(dòng)員設(shè)計(jì)節(jié)目、改動(dòng)作、調(diào)節(jié)奏、抓表達(dá)，并不罕見(jiàn)。只不過(guò)以前這些合作關(guān)系更多發(fā)生在訓(xùn)練場(chǎng)和工作室里，觀眾不太會(huì)在轉(zhuǎn)播鏡頭里如此密集地看到“同一個(gè)人服務(wù)不同國(guó)家”的現(xiàn)場(chǎng)畫面。

而奧運(yùn)轉(zhuǎn)播偏偏最愛(ài)拍等分區(qū)。等分區(qū)是情緒的舞臺(tái)：運(yùn)動(dòng)員剛滑完、心跳還沒(méi)平復(fù)，分?jǐn)?shù)出來(lái)前的幾分鐘，是最容易讓觀眾共情的時(shí)刻。教練的擁抱、運(yùn)動(dòng)員的眼淚、分?jǐn)?shù)出來(lái)瞬間的呼吸停頓，都比專業(yè)術(shù)語(yǔ)更能抓人。

于是當(dāng)一個(gè)教練一會(huì)兒穿這國(guó)外套、一會(huì)兒穿那國(guó)外套，且不斷出現(xiàn)在等分區(qū)，視覺(jué)沖擊一下子就被放大了。

衛(wèi)報(bào)甚至把這類細(xì)節(jié)直接寫進(jìn)了“冬奧你可能錯(cuò)過(guò)的十件事”里，里肖的“16名選手、13個(gè)國(guó)家、瘋狂換外套”被當(dāng)成標(biāo)志性畫面之一。

換句話說(shuō)，換外套不是他想出來(lái)博眼球的，而是賽場(chǎng)規(guī)則與職業(yè)禮儀共同塑造的結(jié)果：你要站在某位選手身邊，就要以那個(gè)隊(duì)伍的身份呈現(xiàn)。

在冬奧會(huì)這么一個(gè)高度身份可見(jiàn)的舞臺(tái)，國(guó)家隊(duì)、贊助、團(tuán)隊(duì)體系，都需要被清楚識(shí)別。

里肖明確說(shuō)過(guò)，換外套不僅是為了尊重不同隊(duì)伍和贊助，更是為了幫助他自己在極短時(shí)間里進(jìn)入不同的心理狀態(tài)。

他把自己比作嘉年華里不斷變換角色的人，需要在“溫柔安撫”和“強(qiáng)硬推動(dòng)”之間迅速切換，去匹配不同運(yùn)動(dòng)員當(dāng)下的情緒需要。

當(dāng)面對(duì)不同的人，說(shuō)話的語(yǔ)氣、安慰的方式、提醒的重點(diǎn)都不一樣。更何況里肖面對(duì)的是高壓競(jìng)技場(chǎng)上的運(yùn)動(dòng)員，他們的情緒波動(dòng)、身體緊張、對(duì)失誤的敏感程度，都被放到最大。

外套在這里像一個(gè)按鈕，提醒他“現(xiàn)在專注于這一位”，把自己整個(gè)人切換到對(duì)方的頻道上。

這也解釋了他為什么會(huì)說(shuō)，這份工作情感上非常消耗。因?yàn)樗皇菣C(jī)械地跑場(chǎng)，而是要在短時(shí)間里投入多段高度密集的情緒勞動(dòng)。

某位運(yùn)動(dòng)員失誤了，他要把他托??；下一位運(yùn)動(dòng)員發(fā)揮很好，他又必須立刻把能量拉滿去慶祝、去肯定；中間不能把上一段情緒殘留帶到下一段支持里。對(duì)觀眾來(lái)說(shuō)是一段轉(zhuǎn)播，對(duì)他來(lái)說(shuō)可能是一晚上的情緒過(guò)山車。

而當(dāng)他服務(wù)的人數(shù)達(dá)到“十六名、十三國(guó)”這種級(jí)別，這件事就不再是“忙”，而是對(duì)心理調(diào)度能力的極限測(cè)試。

里肖并不是“這屆冬奧會(huì)突然出現(xiàn)的網(wǎng)紅教練”，他本來(lái)就是業(yè)內(nèi)知名的大師。

維基百科與國(guó)際滑聯(lián)資料顯示，里肖出生于1988年1月16日，法國(guó)阿維尼翁人，身高約1.83米，早年是一名冰舞運(yùn)動(dòng)員，曾參加三屆世界青年錦標(biāo)賽，最高名次到過(guò)第七。

他的運(yùn)動(dòng)員成績(jī)不算“統(tǒng)治級(jí)”，但足夠讓他在技術(shù)體系里受過(guò)完整訓(xùn)練，也足夠讓他理解“在比賽壓力下身體會(huì)發(fā)生什么”。

這類經(jīng)歷對(duì)編舞特別重要，因?yàn)轫敿?jí)編舞編的不只是好看的動(dòng)作，而是“在高壓下仍能完成、且能得分”的動(dòng)作。真正讓他成為“頭部資源”的，是他在編舞上的口碑與產(chǎn)出能力。

奧運(yùn)官網(wǎng)在米蘭—科爾蒂納周期里連續(xù)推出《Ink on Blades》系列內(nèi)容，把鏡頭直接帶進(jìn)他的編舞訓(xùn)練營(yíng)與創(chuàng)作現(xiàn)場(chǎng)，稱他為“冰上的藝術(shù)家”，并介紹他如何帶領(lǐng)運(yùn)動(dòng)員完成奧運(yùn)周期節(jié)目制作。 連奧運(yùn)官方媒體都把他當(dāng)作“花滑幕后關(guān)鍵人物”，可見(jiàn)他的地位之高。

更有意思的是，這個(gè)訓(xùn)練營(yíng)并不是臨時(shí)湊出來(lái)的。奧運(yùn)官網(wǎng)在2025年10月的文章里寫到，那是他在庫(kù)馬約爾租用冰場(chǎng)舉辦夏季編舞營(yíng)的第五年。

這說(shuō)明里肖很早就在穩(wěn)定布局，他的工作不是隨便應(yīng)付你一支舞，而是一套長(zhǎng)期運(yùn)轉(zhuǎn)的創(chuàng)作和訓(xùn)練的機(jī)制。也正因?yàn)檫@套機(jī)制成熟，他才能同時(shí)服務(wù)那么多國(guó)家的運(yùn)動(dòng)員，還能把作品穩(wěn)定交付到奧運(yùn)賽場(chǎng)。

如果想知道頂級(jí)編舞到底在賣什么，答案絕不是動(dòng)作設(shè)計(jì)那么簡(jiǎn)單。動(dòng)作固然重要，但真正讓一個(gè)編舞成為頭部，是他能否把運(yùn)動(dòng)員的特質(zhì)轉(zhuǎn)化成節(jié)目敘事與觀眾記憶點(diǎn)，同時(shí)又不犧牲競(jìng)技得分的邏輯。

路透社的報(bào)道里提到，里肖對(duì)重復(fù)、過(guò)度使用的音樂(lè)和套路化節(jié)目很反感，會(huì)鼓勵(lì)運(yùn)動(dòng)員選擇他們真正能連接的主題，并追求原創(chuàng)。

花滑長(zhǎng)期存在一種保守的安全感，很多人會(huì)為了穩(wěn)妥而選擇熟悉音樂(lè)、熟悉表達(dá)、熟悉結(jié)構(gòu)，因?yàn)檫@樣更不容易翻車。但這種穩(wěn)妥也意味著平庸，意味著觀眾很難記住你，更意味著節(jié)目藝術(shù)分很難沖到頂。

里肖的風(fēng)格恰恰相反。他更像一個(gè)導(dǎo)演式編舞：他不滿足于動(dòng)作正確，他還要情緒到位。

奧運(yùn)官網(wǎng)對(duì)他的描述也強(qiáng)調(diào)了他把花滑當(dāng)作藝術(shù)表達(dá)的理念，以及他如何把音樂(lè)選擇、主題構(gòu)思、動(dòng)作細(xì)節(jié)與運(yùn)動(dòng)員心理連接在一起。

這就是為什么一些運(yùn)動(dòng)員會(huì)把他的訓(xùn)練過(guò)程比作“心理治療”，因?yàn)橐压?jié)目做成敘事，運(yùn)動(dòng)員就必須面對(duì)自己：到底想表達(dá)什么？怕不怕？敢不敢把真實(shí)情緒放到冰面上？

這類方法很吃功力，也很吃信任。一旦運(yùn)動(dòng)員信任編舞師，那編出的節(jié)目就可能產(chǎn)生一種別人編不出來(lái)的獨(dú)特氣質(zhì)。這也是頭部編舞最難被復(fù)制的地方。

里肖也表示，他認(rèn)為奧運(yùn)是一個(gè)需要珍惜人與人差異的時(shí)刻，他希望在鏡頭里呈現(xiàn)這種文化多樣性。

奧運(yùn)不僅是勝負(fù)，還是國(guó)家和文化的體現(xiàn)，也是人與人之間的聯(lián)結(jié)。里肖的外套像一個(gè)可見(jiàn)的符號(hào)，把全球化合作這件過(guò)去不那么顯眼的事，公開地?cái)[在鏡頭前。

他的13件外套變成了一種時(shí)代特征：頂級(jí)專業(yè)能力跨國(guó)流動(dòng)，國(guó)家身份仍然重要，二者在奧運(yùn)這種舞臺(tái)上以一種非常具體的方式交疊在一起。

他的爆紅也在提醒觀眾，花樣滑冰不只是運(yùn)動(dòng)員之間的對(duì)決，也是一套全球化的幕后系統(tǒng)在運(yùn)轉(zhuǎn)。