2026年2月，90歲沈榮駿院士的一句“沒(méi)有死角”，震動(dòng)了國(guó)際輿論場(chǎng)。

從當(dāng)年?yáng)|風(fēng)一號(hào)僅飛8公里，到如今東風(fēng)41射程覆蓋全球，中國(guó)導(dǎo)彈完成代際跨越。

這記耳光為何如此響亮？島鏈圍堵還能鎖住嗎？

時(shí)間撥回到1960年11月5日，那時(shí)候的中國(guó)剛起步，東風(fēng)一號(hào)吼了一嗓子，卻只飛出了8公里，這距離，也就是騎自行車(chē)半小時(shí)的事兒。

可在當(dāng)時(shí)，這一步直接粉碎了西方專家“中國(guó)導(dǎo)彈上不了天”的斷言，雖然短，但它是從0到1的質(zhì)變。

真正的震撼發(fā)生在1980年5月18日，酒泉基地，那枚全長(zhǎng)32.6米、重達(dá)183噸的東風(fēng)五號(hào)像巨龍一樣騰空而起。

30分鐘后，數(shù)據(jù)艙精準(zhǔn)落在南太平洋預(yù)定海域，沈榮駿院士當(dāng)時(shí)就在“遠(yuǎn)望二號(hào)”的甲板上，親眼見(jiàn)證了這歷史性的一刻，這一落，意味著中國(guó)成了世界上第三個(gè)擁有洲際核打擊能力的國(guó)家。

不過(guò)那時(shí)候的東風(fēng)五號(hào)用的是液體燃料，笨重、準(zhǔn)備時(shí)間長(zhǎng)，還得趴在固定的發(fā)射井里，在現(xiàn)代戰(zhàn)爭(zhēng)中容易被人盯著一鍋端。

現(xiàn)在的東風(fēng)-41早就脫胎換骨，射程突破1.4萬(wàn)公里，精度能達(dá)到十米級(jí)，從中國(guó)本土點(diǎn)火，半小時(shí)就能抵達(dá)美國(guó)本土任何角落，這種跨越，不是簡(jiǎn)單的數(shù)字堆砌，而是實(shí)實(shí)在在的物理威懾。

1999年神舟一號(hào)的故事更是讓人捏把汗，當(dāng)時(shí)時(shí)間緊，陀螺儀又出故障，換部件可能趕不上發(fā)射窗口，不換又怕出大事。

沈榮駿拍板：拆！查出隱患排除了，才有了后來(lái)的順利升空，這種敢擔(dān)責(zé)的性格，正是中國(guó)航天能從弱變強(qiáng)的魂，如果沒(méi)有這種在關(guān)鍵時(shí)刻敢拍板的勇氣，中國(guó)的航天事業(yè)可能還在原地踏步。

更有意思的是，這次展示的東風(fēng)-61，作為首次公開(kāi)亮相的新型號(hào)，采用了三級(jí)固體發(fā)動(dòng)機(jī)，射程據(jù)說(shuō)超過(guò)12000公里。

它的彈頭能在大氣層邊緣以25到30馬赫的速度滑翔變軌，這技術(shù)含量，直接把對(duì)手的反導(dǎo)系統(tǒng)逼進(jìn)了死胡同，再加上車(chē)載機(jī)動(dòng)發(fā)射的能力，真正做到了“打了就跑，讓你找不到”。

回顧這段歷史，從“爭(zhēng)八保九”的艱難歲月，到如今全球覆蓋的從容自信，中國(guó)導(dǎo)彈事業(yè)走出了一條屬于自己的逆襲之路。

這背后，是無(wú)數(shù)像沈榮駿這樣的老院士，是無(wú)數(shù)在大漠戈默默奉獻(xiàn)的官兵和科研人員，他們用一生的光陰，把“中國(guó)制造”這四個(gè)字刻在了世界最高的技術(shù)殿堂里。

當(dāng)年毛澤東主席說(shuō)“8公里也了不起呀”，如今我們可以說(shuō)“1.4萬(wàn)公里才叫有底氣”。

這不僅僅是射程的增加，更是國(guó)家尊嚴(yán)和安全的保障。

光打得遠(yuǎn)還不夠，在現(xiàn)代戰(zhàn)爭(zhēng)體系下，關(guān)鍵是能不能“突防”。

如果導(dǎo)彈飛得慢、軌跡固定，那就跟活靶子沒(méi)兩樣，中國(guó)顯然早就意識(shí)到了這個(gè)問(wèn)題，所以在高超音速武器和機(jī)動(dòng)發(fā)射上下足了功夫。

2024年9月25日的那次太平洋試射，火箭軍直接玩了個(gè)大的——無(wú)依托野外發(fā)射，這意味著導(dǎo)彈不再依賴那些固定的、位置早就暴露的發(fā)射場(chǎng)，隨便找塊平地，甚至泥地里，接了命令就能打。

從接到命令到導(dǎo)彈升空，最快只要25分鐘，效率是傳統(tǒng)方式的三倍，這種“隨到隨打，打了就走”的能力，讓對(duì)手的衛(wèi)星變成了“睜眼瞎”，根本摸不清你的底牌。

當(dāng)然，打得準(zhǔn)還得看得清，這里面少不了北斗導(dǎo)航系統(tǒng)的功勞，60顆北斗衛(wèi)星在天上組網(wǎng)，給中國(guó)導(dǎo)彈裝上了明亮的“眼睛”。

無(wú)論是陸基的東風(fēng)，還是海基的巨浪，都能實(shí)現(xiàn)米級(jí)甚至亞米級(jí)的打擊精度，這種精準(zhǔn)度的提升，直接把威懾力拉滿——我能打中你窗戶里的花瓶，你敢動(dòng)嗎？

再看看火箭軍某旅官兵趙靜的那句話：“這家伙飛得有多遠(yuǎn)、打得有多準(zhǔn)，我們的祖國(guó)和人民就有多穩(wěn)當(dāng)?！边@話聽(tīng)著樸實(shí)，卻道出了最樸素的真理。

對(duì)于老百姓來(lái)說(shuō)，那些復(fù)雜的數(shù)據(jù)和參數(shù)可能看不懂，但只要知道這玩意兒能保護(hù)我們安安穩(wěn)穩(wěn)過(guò)日子，心里就踏實(shí)，這種安全感，是用無(wú)數(shù)科研人員的心血和戰(zhàn)士們的汗水換來(lái)的。

技術(shù)的代差一旦拉開(kāi)，就不是一朝一夕能追上的，當(dāng)中國(guó)的高超音速導(dǎo)彈已經(jīng)在實(shí)戰(zhàn)化部署，當(dāng)美國(guó)的AGM-183A還在試射失敗中掙扎時(shí)，勝負(fù)的天平其實(shí)已經(jīng)開(kāi)始傾斜。

這種“不對(duì)稱優(yōu)勢(shì)”，是中國(guó)在面對(duì)強(qiáng)敵時(shí)最大的底氣，我們不想打仗，也不怕打仗，如果有人非要來(lái)觸霉頭，那這些東風(fēng)快遞，絕對(duì)會(huì)給他送上最“貼心”的服務(wù)。

把雞蛋放在一個(gè)籃子里是兵家大忌，以前中國(guó)主要靠陸基導(dǎo)彈，萬(wàn)一發(fā)射井被對(duì)手第一波給揚(yáng)了，反擊能力可能就廢了。

所以，這些年中國(guó)一直在拼圖，致力于構(gòu)建“陸、海、空”三位一體的戰(zhàn)略核力量。

陸基方面，東風(fēng)-31和東風(fēng)-61是絕對(duì)主力，這倆兄弟，一個(gè)負(fù)責(zé)機(jī)動(dòng)靈活，一個(gè)負(fù)責(zé)突防犀利，把陸基威懾力提到了新高度。

?；木蘩?3更是個(gè)狠角色，潛射導(dǎo)彈的最大優(yōu)勢(shì)就是隱蔽性，核潛艇潛伏在大洋深處，神出鬼沒(méi)，對(duì)手根本不知道它在哪，也不知道它什么時(shí)候會(huì)發(fā)射。

空基的驚雷-1遠(yuǎn)程導(dǎo)彈，則補(bǔ)齊了最后一塊短板，由轟炸機(jī)攜帶，飛行速度突破10馬赫，射程覆蓋大半個(gè)地球。

空基平臺(tái)的靈活性在于，它可以從不同方向、不同航線發(fā)起攻擊，繞開(kāi)對(duì)手主要的陸基防御部署，驚雷-1的出現(xiàn)，意味著中國(guó)擁有了空中戰(zhàn)略打擊能力，讓對(duì)手的防御體系顧頭不顧腚。

陸、海、空三管齊下，互為備份，互為支撐，哪怕對(duì)手把我們的陸地炸平了，海里的潛艇、天上的飛機(jī)照樣能把導(dǎo)彈送回去，這種“死而不僵”的能力，才是讓對(duì)手最忌憚的。

這種“三位一體”的結(jié)構(gòu)，跟美俄老牌核大國(guó)相比，雖然起步晚，但技術(shù)起點(diǎn)高，后發(fā)優(yōu)勢(shì)明顯。

2024年那次太平洋試射，中國(guó)做了一件很有意思的事——提前向有關(guān)國(guó)家作了通報(bào)，按照常規(guī)邏輯，搞這種大殺器測(cè)試都是偷偷摸摸的，生怕別人知道，中國(guó)卻反其道而行之。

結(jié)果呢？美國(guó)五角大樓的發(fā)言人居然表態(tài)說(shuō)：“這是朝正確方向邁出的一步，確實(shí)會(huì)防止任何誤解或誤判。”這就很有意思了，試射導(dǎo)彈這種本來(lái)容易引發(fā)緊張的事，竟然成了雙方“互信”的契機(jī)。

這說(shuō)明什么？說(shuō)明真正的強(qiáng)者是不怕透明的。

這種“透明度即自信”的策略，直接打破了西方對(duì)中國(guó)“不透明”、“軍事擴(kuò)張”的妖魔化宣傳，你越藏著掖著，別人越覺(jué)得你在搞陰謀；你攤開(kāi)來(lái)說(shuō)，反而顯得坦蕩。

中國(guó)通過(guò)這種方式，向世界傳遞了一個(gè)清晰的信號(hào)：我們的力量是防御性的，是可預(yù)測(cè)、可管理的，不是為了搞突然襲擊。

國(guó)內(nèi)民眾的反應(yīng)更是熱烈，沈榮駿院士那句“沒(méi)有死角”，配上他云淡風(fēng)輕的神態(tài)，瞬間刷屏網(wǎng)絡(luò)，經(jīng)歷過(guò)百年屈辱的民族，太知道“尊嚴(yán)”二字意味著什么，尊嚴(yán)不是別人給的，是自己掙來(lái)的。

當(dāng)我們的導(dǎo)彈能飛到地球上任何一個(gè)角落，當(dāng)我們的航母能駛向深藍(lán)，當(dāng)我們的人民可以挺直腰桿說(shuō)話，這種尊嚴(yán)才算是真正立住了。

歸根結(jié)底，和平不是乞求來(lái)的，是靠實(shí)力計(jì)算出來(lái)的，中國(guó)發(fā)展核力量，不是為了爭(zhēng)霸，而是為了止戈。

中國(guó)的核威懾力量，沉默，但有千鈞之力，當(dāng)對(duì)手意識(shí)到無(wú)論怎么算計(jì)，最后的結(jié)果都是自己吃虧時(shí)，和平自然就到來(lái)了。這就是“不戰(zhàn)而屈人之兵”的最高境界。

真正的和平，從來(lái)不是靠一紙條約就能鎖住的，它必須依托于足夠強(qiáng)大的硬實(shí)力作為后盾。

未來(lái)這種基于實(shí)力的透明溝通，將成為大國(guó)博弈的新常態(tài)，誰(shuí)手里有牌，誰(shuí)就有話語(yǔ)權(quán)。

當(dāng)我們的導(dǎo)彈能覆蓋全球每一個(gè)角落時(shí)，我們才能真正安睡在和平的搖籃里。