這是一個速度越來越快的時代，短視頻和短劇越來越流行。人們幾分鐘就要獲得情緒價值，越來越?jīng)]有耐心坐在電影院看一部一兩小時的電影，更沒有耐心系統(tǒng)讀一本書。但電影仍然是一個比較不錯的觀察社會文化的切入點，讓我們知道人類在流轉(zhuǎn)的時空里焦慮和在意什么問題。不過，花的盛開與人無關(guān)，不管人來還是不來欣賞，它都會盛開。意義是人類自己賦予自己的。所以我的影評，只是我自己對年度電影的理解和對社會文化變遷的感受。歷史是復(fù)數(shù)的，每個人都會有自己的觀察和感受。

過去三十年，人類經(jīng)歷了全球范圍內(nèi)的原教旨主義復(fù)興。過去的意識形態(tài)游戲結(jié)束了，文明各回各家，各找各媽。道義放兩旁，利字?jǐn)[中間。但是宏大歷史敘事解體，并沒有喚起個體生命的顯現(xiàn)。以無人化為特征的人工智能工業(yè)革命，和對階層固化的擔(dān)憂，更容易讓普通人變成nobody?！吧缧蟆薄芭ｑR”等概念的流行，是普通人在存量博弈的權(quán)力結(jié)構(gòu)下的吶喊。從這個意義上說，2025年度的電影《長安的荔枝》和《浪浪山小妖怪》都是在試圖揭去“帝國”和“體制”的神圣性，試圖為普通人找回生命的意義，從宏大敘事下找回湮滅的聲音。

大鵬《長安的荔枝》（豆瓣評分7.5）是一幕帝國和盛世下的個體敘事，揭示了上層的“一騎紅塵妃子笑”，背后其實是千百生命經(jīng)受的狂風(fēng)驟雨。楊貴妃嗜荔枝，似乎為正史所證實?！缎绿茣酚涊d：“妃嗜荔支，必欲生致之，乃置騎傳送，走數(shù)千里，味未變已至京師?！倍疫€提到辦這件事的是天寶年間的嶺南節(jié)度使張九章。張九章的哥哥張九齡是開元名相，也是寫下那句“海上生明月，天下共此時”的作者。當(dāng)時四川是有荔枝的，從四川送荔枝到長安，似乎還沒那么遠(yuǎn)。但李肇《唐國史補》記載：“楊貴妃生于蜀，好食荔枝。南海所生，尤勝蜀者，故每歲飛馳以進(jìn)?！彪娪啊堕L安的荔枝》的故事起點，也是因為有人向皇帝和貴妃說嶺南的荔枝比蜀地的口感要好一些。僅僅一句口感要好一些，從中央官署到沿途百姓，都被擾動了，電影主人公李善德的命運也開始劇烈地跌宕起伏。一個小小的荔枝，牽動的是整個帝國的權(quán)力結(jié)構(gòu)。獻(xiàn)荔枝這件事可能在當(dāng)時也是坊間喜聞樂見的八卦，所以在楊貴妃在馬嵬驛自縊身亡后五年，杜甫還寫詩談到此事：“憶昔南海使，奔騰獻(xiàn)荔支。”

《長安的荔枝》海報

電影主人公李善德是上林署從九品下的小官。他也曾意氣風(fēng)發(fā)，期待在長安做一番事業(yè)，出人頭地。寒門立志，九死一生。轉(zhuǎn)瞬間，那個眼神清澈的年輕人，就變成了體制內(nèi)唯唯諾諾的“老實人”。他的最大理想，已經(jīng)具象為在長安某個偏遠(yuǎn)的地方買個房子。最后他向寺院借貸，完成了這個小小的夢想。本以為從此安居樂業(yè)，卻迎來了同僚推諉算計送來的“斬殺線”。宏大歷史敘事湮沒了無數(shù)個體的生命史。廟堂上的縱橫捭闔和陰謀算計容易被記載，普通人的悲歡離合卻被輕易抹去。在宏大命題下，我們都是某種意義上的李善德，在自己小天地里擔(dān)憂著、忙碌著，努力躲避不知何所來的風(fēng)險。上層的一個小小的噴嚏，下面可能是要命的傾盆大雨。在李善德眼中，萬國來朝、繁華似錦的長安跟自己沒有關(guān)系，他只不過是歷史洪流中一粒微塵、一個背負(fù)著沉重KPI并遭遇職場算計的大唐打工人。大家對英雄人物有更多的同情和理解，對普通人卻又無意識地忽視。這不僅僅是權(quán)力干預(yù)的結(jié)果，還出自根深蒂固的人性。比如大家會幻想穿越成為秦始皇，但是很少有人幻想穿越成為修長城的數(shù)十萬民工中的一員。

從嶺南運送荔枝到長安這件事，在不同背景的人眼里，是不一樣的事情。在皇帝和貴妃看來，吃慣了蜀地的荔枝，想換換口味；在魚朝恩和楊國忠看來，這是又一場爭寵奪權(quán)的競爭——對楊國忠來說也是增加了一個合理斂財?shù)那?；在嶺南節(jié)度使看來，如果荔枝能運到長安，會讓朝廷猜疑自己之前為什么不送，操心的是地方和中央博弈的事情；對李善德來說，這是一件倒霉的差事，上面押注著自己妻兒老小的命運；對嶺南的荔枝農(nóng)和沿途的驛卒來說，是無故受損、家破人亡的晴天霹靂。一顆小小的荔枝，訴說著大唐帝國的盛世危言。為了個人欲望帶來巨大的帝國成本——為保障荔枝及時抵達(dá)，帝國驛傳系統(tǒng)悉閉他道，專供荔枝。雖然賬面上不過三千貫，實則通過非正式加派、勞役替代、地方補貼等手段，真實成本可能十倍于此。在這種財政邏輯下，地方官員層層加碼，借機(jī)盤剝，讓一個貴妃嘗鮮的念頭，變成下層百姓的夢魘。帝國的崩潰，往往始于最基層毛細(xì)血管的壞死。

當(dāng)歷經(jīng)千辛萬苦，李善德將荔枝準(zhǔn)時送入大明宮，才發(fā)現(xiàn)他拼命送來的東西，只不過是皇家宴席上眾多奇珍異果中并不顯眼的一種。甚至貴妃最終也沒有真正嘗一口——對她來說這只不過是一個好奇的念頭而已，轉(zhuǎn)瞬即逝。那么多人的齊心合力、慘重代價，到此為止，毫無意義乃至顯得極其荒謬。小人物用全部生命參與的“宏大事業(yè)”，其本質(zhì)荒謬的令人絕望。那些倒斃的驛卒、家園被毀的荔枝農(nóng)、努力掙扎的李善德，在帝國敘事里甚至都不會留下任何的痕跡。

唯一的溫暖，來自李善德騎馬帶著荔枝馳入宮城時。一人一騎，快馬奔馳。李善德背上背的木棉花陡然散開，紅色的花瓣隨風(fēng)飛舞，成為漆黑的大明宮唯一的溫暖和光芒。荔枝是獻(xiàn)給權(quán)貴的貢品，而木棉花是送給妻子的承諾。木棉花和荔枝，猶如個體生命和宏大敘事之間的競爭。唐代皇甫松的《竹枝辭》曾同時提到荔枝和木棉花：“木棉花盡荔支垂，千花萬花待郎歸?！辈恢馈堕L安的荔枝》的導(dǎo)演或者馬伯庸有沒有讀過這首詩?！扒Щㄈf花待郎歸”，是李善德這些大唐牛馬唯一的念想了。

《長安的荔枝》劇照

於水《浪浪山小妖怪》（豆瓣評分8.5）又是一部動畫片。這兩年優(yōu)秀的電影，不少是動畫片，似乎在說明只要故事內(nèi)容好，用不用人來演不重要了。這不是一部小人物逆襲的故事，更多的是看到社畜的共（悲）鳴，是一部普通人的生命史。從某種意義上說，這是對傳統(tǒng)《西游記》敘事的顛覆。其鏡頭對準(zhǔn)的不是傳統(tǒng)的降服妖怪的孫悟空等英雄，而是一群連名字都不配擁有的小妖怪。這些人在以前的敘事中只是注定要被清除的NPC（或者NPC手下的五百個小妖精之一）?！独死松叫⊙帧愤M(jìn)行了一次徹底的敘事革命，對官方的、文本的、大傳統(tǒng)的故事進(jìn)行了改造，講述的似乎是《西游記》中沒有記載的（或者說不配被記載的）一個支線故事。

《浪浪山小妖怪》海報

這個故事從浪浪山大王洞開始，大王洞類似一家比較大的公司。小豬妖一心想加入大王洞，成為有編制的妖怪。蛤蟆精托親戚關(guān)系在大王洞謀了一個后勤的差事（蛤蟆精所說的“正經(jīng)體面的差事”）。為了拿到編制，小豬要拼命干活，把虎大王的四口銅鍋擦得锃亮——但是也擦掉了虎大王祖上留下來的銘文，結(jié)果遭到追殺。他聽說虎大王他們要抓唐僧，他也立志要抓唐僧：“他們能捉，我們?yōu)槭裁床荒?？”后來知道唐僧他們?nèi)ト〗?jīng)，他又糾集隊伍也要去取經(jīng)。這是一支拼湊起來的取經(jīng)隊伍：小豬妖假扮豬八戒，一個話癆的黃鼠狼假扮沙僧（沙悟凈、無靜），蛤蟆精扮演唐僧（金蟬子、金蟾），一個社恐的猩猩怪扮演孫悟空。這是現(xiàn)實中不折不扣的一群盧瑟。他們的故事是《西游記》官方版本外的民間敘事，這也對應(yīng)電影的英文譯名“NOBODY”。

小豬妖他們經(jīng)過雙狗洞、北張村，經(jīng)歷各種奇遇，并順路回了一趟小豬妖的家。小豬妖告訴媽媽自己現(xiàn)在有正經(jīng)的事業(yè)，去西天取經(jīng)。這給媽媽帶來很大的自豪和愉悅。大王山、雙狗洞、北張村，都不配被記載在《西游記》中。在路上，大家也磨平了棱角，黃大仙從話癆變成了沉默寡言，猩猩怪努力克服社恐，活脫脫像初出茅廬的青年被職場教訓(xùn)過的樣子。在雷音寺遭遇黃眉大王，取經(jīng)隊伍被打敗。黃眉邀請他們加入雷音寺，這本是小豬妖們夢寐以求的有編制的工作——還是比大王洞更大的公司——但是他們拒絕了。為了拯救被綁架的北張村的兒童，他們與黃眉決一死戰(zhàn)。

發(fā)心不正的四個小妖怪在“招搖撞騙”中決定認(rèn)真一回。小豬妖認(rèn)為，不能救人，取經(jīng)何用。黃眉手下的豹子精告訴小豬妖，你以為什么人都可以取經(jīng)？孫悟空五百年前就和如來認(rèn)識，沙僧和豬八戒曾經(jīng)是天神，唐僧是金蟬子轉(zhuǎn)世。他們在整個搭建好的取經(jīng)局中，連NPC都算不上。雖然在宏大取經(jīng)系統(tǒng)中他們是無名之輩，但是他們也努力維護(hù)作為個體的尊嚴(yán)。生命如螻蟻，也按自己的意愿活出自己喜歡的樣子。電影沒有再惡俗地講述一個屌絲逆襲的故事，而是呈現(xiàn)渺小的個人發(fā)出的微弱但堅強的光。

打敗黃眉以后，四個小妖怪耗盡了修為，最后要變成動物了。小豬妖說：“不甘心啊，這輩子啥也沒成啊?！秉S大仙說：“我還不知道你們的名字呢。”最終，他們也沒有來得及留下自己的名字，仍然是無名之輩。等到等太陽重新升起，一切煙消云散。彌勒佛祖都來了，訓(xùn)斥黃眉，讓他做好準(zhǔn)備，等待真正的唐僧師徒到來——好像有關(guān)四只小妖怪的一切都沒發(fā)生過。蕓蕓眾生，不配被記住。外賣員只是個電話號碼，出租車司機(jī)只是一個車牌號。但是不被記住又怎么樣呢？他們曾在這世界上活過，有血有肉，有悲歡有離合，見證過山水，經(jīng)歷過美好，這就夠了。新一代面臨的是一個存量博弈的時代，他們可能覺得未來沒有變得更好，只覺得空間越來越小。每個人都在自己的浪浪山，但我們還是要致敬每一個勇敢出發(fā)的自己。

《浪浪山小妖怪》劇照

如出一轍，樸贊郁《無可奈何》（豆瓣評分7.3）也把鏡頭對準(zhǔn)了存量博弈。擁有25年造紙經(jīng)驗的資深技師柳萬秀（李炳憲飾）面臨著職業(yè)危機(jī)——他被解雇了。為了保護(hù)自己的妻兒和房子，他決定殺死能跟他競爭的候選人，確保自己能夠拿到新的工作。電影通過夸張的手法認(rèn)真講述了一個非常嚴(yán)肅的話題：人類在生產(chǎn)力高度發(fā)達(dá)后產(chǎn)生的高強度內(nèi)卷。比較諷刺的是，柳萬秀通過清除人類競爭者拿到工作后，發(fā)現(xiàn)自己將會被AI取代。生產(chǎn)力高度發(fā)達(dá)后，生產(chǎn)關(guān)系能不能及時跟進(jìn)調(diào)整？超級個體和AI，會讓很多個體感到焦慮，這可能是一個歷史學(xué)家對未來的疑慮。

《無可奈何》海報

2025年是抗日戰(zhàn)爭勝利80周年。多部紀(jì)念抗戰(zhàn)的電影上映，比如管虎《東極島》（豆瓣無評分）、趙林山《731》（豆瓣無評分）和申奧《南京照相館》（豆瓣評分8.8）。對歷史的描述，采用何種歷史敘事，涉及話語權(quán)的爭奪。我們強調(diào)二戰(zhàn)，要維護(hù)二戰(zhàn)的勝利成果。強調(diào)現(xiàn)代國際秩序是反法西斯戰(zhàn)爭奠定的。在這個敘事里，日本是侵略者是戰(zhàn)敗國；日本有意無意強調(diào)冷戰(zhàn)，要從冷戰(zhàn)敘事中重塑日本形象，強調(diào)現(xiàn)代國際秩序是在以美國為首的“自由民主”陣營擊敗以蘇聯(lián)為首的共產(chǎn)主義陣營后奠定的。在這個敘事里，日本是在美國的“正義”陣營，是戰(zhàn)勝國。在今年多部抗戰(zhàn)電影中，《南京照相館》終于懂得如何描述敵人，不再有為了迎合主旋律強行扭曲的身段，也不再有在殘暴的敵人中強行尋找善良的白蓮花精神，它以冰冷的鏡頭，對準(zhǔn)了南京大屠殺，有一種事過多年后的自信、決絕和冷峻。對比沒有評分的《東極島》和《731》，《南京照相館》不但在文藝上是成功的，而且它可能成為一個歷史轉(zhuǎn)折的坐標(biāo)。

《東極島》海報

《731》海報

《南京照相館》是一部關(guān)于歷史記憶爭奪的電影。影片講述了1937年南京淪陷后，一個叫阿昌的郵差藏身吉祥照相館，和照相館老板、一名演員、一名退伍士兵等數(shù)名幸存者的故事。日軍攝影師需要照相館的合作，他們最初為了活命，幫日軍沖洗照片，也親眼見證暴行，最后冒死守護(hù)日軍罪證。

《南京照相館》海報

歷史記憶是非常脆弱的。它常常容易被扭曲、遮蔽、改寫。正如電影中的日軍攝影師伊藤，他的工作就是從日軍角度記錄南京城破后的情景。他的拍攝是有選擇的，比如日軍的勇猛、南京城破后中日親善的友好氛圍；但是對于不利的記憶，比如屠殺場面，他要遮蔽或者消滅掉，就如他說的：“支那人的照片不重要?！睆哪撤N意義上說，日本隨軍攝影師是在做一個改寫歷史的工作。我們經(jīng)常說歷史不容篡改，但是歷史經(jīng)常被有意無意改動。在一幕拍攝中日親善的照片時，一個嬰兒不停啼哭，被日軍殺死。拍攝時，卻仍要作為道具，假裝在母親懷中睡著。這一幕，正是歷史真相和遭到扭曲的歷史記憶之間冷酷的對照。歷史是兩部分組織成的，一部分是真實發(fā)生的事情，另一部分就是事后不斷再造的歷史記憶?？谷諔?zhàn)爭中，中國的隨軍攝影師很少，所以中國視角的影像較少。這部電影中，吉祥照相館成為保存民族記憶的溫室。那些無意間闖入鏡頭的屠殺場景，被日軍攝影師視為可以隨意處置的廢片，卻成為我們保存民族記憶、揭示日軍暴行的證據(jù)。

《南京照相館》選擇了一條曲徑幽深的路線。它對日軍暴行的描述，充分體現(xiàn)了留白和對照的美學(xué)。觀眾雖然沒有像往常一樣看到太多血流成果、殘忍暴虐、歇斯底里的屠殺場面，但卻從攝影的視角，凝視著屠殺證據(jù)的成像，承受著逐漸清晰的歷史重量。顯影液晃動的聲音和真相對瞳孔的震顫，比生硬的暴行描寫，更加刺痛人心，更有一種冷峻殘酷的氛圍感?！赌暇┱障囵^》沒有給傷害者留下余地，不再在侵略者身上找人性的光輝，主人公那句“我們不是朋友”，決絕地宣布了某種社會意識的浮現(xiàn)，很可能是今后很長一段時間的戰(zhàn)略取向。這也是對三十年以來各文明復(fù)興最好的注腳。

《南京照相館》劇照

拉德·布什、拜倫·霍華德《瘋狂動物城2》（豆瓣評分8.4）依然沿著好萊塢政治正確的道路狂奔，講述的仍然是族群平等的烏托邦故事。警官兔朱迪與狐尼克攜手，發(fā)現(xiàn)猞猁家族改寫了共同記憶，導(dǎo)致爬行動物蒙冤被驅(qū)逐。結(jié)局不出所料是大團(tuán)圓，所有人不能缺席，快樂地生活在一起?！动偪駝游锍?》實質(zhì)上是一個政治寓言。它宣傳的理念，如西湖醋魚一樣深入人心。

《瘋狂動物城2》海報

說到新老帝國權(quán)力交替的余暉，西蒙·柯蒂斯《唐頓莊園3》（豆瓣評分8.6）給我們提供了一個很好的視角。《唐頓莊園》系列用15年時間，記錄了一個階層的衰落與轉(zhuǎn)型，一個時代正在落幕。汽車、電話、好萊塢電影改變了生活方式，貴族頭銜在民主化浪潮中逐漸失去意義。老夫人說：“改變并不意味著失去，有時只是以另一種方式存在?！比祟惿鐣螒驎淖儯菤v史不會終結(jié)。

《唐頓莊園3》海報

2025年最佳電影，我愿意給《浪浪山小妖怪》。

《浪浪山小妖怪》劇照