那是一九九一年的開頭，一月五號，烏魯木齊冷得讓人骨頭縫都在疼。

噩耗從臺北傳到新疆那會兒，七十八歲的王洛賓剛出差回來。

聽完那個讓他心驚肉跳的消息，這老頭子半晌沒吭聲，緊接著干了件不要命的事兒：抓起一瓶烈性白酒，仰脖就灌了下去。

接下來的幾天，他把門窗關(guān)得死死的，誰敲也不開。

外頭的人都在在那兒瞎琢磨，三毛這事兒，是不是跟他有關(guān)系？

是不是那段鬧得滿城風雨卻又突然斷了線的“忘年情”把人逼上了絕路？

說白了，要是光用“搞對象”或者“交朋友”來套這兩個人的關(guān)系，那可太把事兒看扁了。

咱們回過頭去扒一扒一九九零年那幾個月的舊賬，你會發(fā)現(xiàn)，這就是一場還沒開局就注定要崩盤的博弈。

這頭是四十七歲、哪怕燒干了自己也要找靈魂落腳點的流浪女作家；那頭是七十七歲、蹲過大牢只想太太平平過日子的民歌老頭。

這哪光是歲數(shù)上的代溝啊，分明是兩套完全不對路的人生系統(tǒng)在打架。

在這檔子事兒里，王洛賓其實早就在心里盤算過一筆賬，甚至把底牌都亮給對方看了，只可惜，那會兒的三毛沒聽出弦外之音，要么就是，壓根兒不想聽。

咱們把日歷翻回一九九零年的八月二十三號。

這一天，是兩人緣分的拐點，也是后來那場悲劇的伏筆。

那是三毛第二回往新疆跑。

四個月前，她頭一回見著王洛賓，倆人就在那兒聊了幾個鐘頭，那一面見得，讓她覺得自己找著了“靈魂的另一半”。

回了臺灣，信就像雪片一樣飛過來，甚至在信里撂下狠話，大意是說你沒法攔著我不愛你。

這回，她拍了封加急電報：“八月二十三，航班到了，請接平?！?/p>

她腦子里琢磨的畫面，大概是兩個知音在西北的落日頭里久別重逢，天地間就剩他倆。

可等到她出了機艙一看，好家伙，那是啥場面？

長槍短炮的攝像機，舉著話筒的記者，還有舉著花的小學生隊伍，連電視臺的攝制組都出動了。

王洛賓就站在人堆里，手里舉著個寫著“平”字的牌子，那架勢，哪像是接私奔的心上人，分明是在接哪國來的貴賓。

三毛當時的反應大得很。

她先是一愣，臉刷地一下就黑了，緊接著做個了誰也沒料到的動作——扭頭就往飛機里鉆。

她在機艙里嚷嚷著表達抗議。

就這一瞬間，兩人那種“不對付”徹底露了餡。

在三毛的心里頭，這是一次要把世俗眼光都踩在腳底下的情感投奔。

她圖的，是那個能寫出傳世民歌的孤獨魂魄。

可在王洛賓的心里頭，這事兒得按另一套邏輯算。

老頭子七十七了，大半輩子都在牢里過的，晚年雖說有了名，可日子過得緊巴又忙活。

那會兒他正配合電視臺拍片子。

對他來說，三毛是知己不假，可更是一塊金字招牌。

電視臺一聽“臺灣的三毛來了”，立馬就要跟拍。

王洛賓能把人往外推嗎？

或者說，他有心思推嗎？

難。

對于一個在邊緣線上掙扎了一輩子的老人來說，熱鬧勁兒、聚光燈、官方的點贊，那就是護身符，也是不得不完成的差事。

這下子，機組人員都傻眼了，王洛賓只好上了飛機，站在艙門口沖三毛說了句話，大意是別怕，底下都是自家人。

這話一出，其實就把兩人的距離給推遠了。

一個把對方當“家里那口子”，一個把對方當“座上客”。

這種錯位，等到后來住一塊兒的時候，鬧得更兇。

當天晚上，三毛死活不住招待所，非要住進王洛賓家里。

老頭子為了這，特意換了新床墊和臺燈，也是花了心思的。

可往后的日子，全亂套了。

三毛想過的是啥日子？

是洗手作羹湯，聽他講那些歌是怎么寫出來的，是兩個靈魂在一個屋檐下守著過日子。

實際情況呢？

王洛賓忙得腳不沾地。

又要拍片子，又要應付各路媒體，整天不著家。

留在屋里陪三毛的，是個幫忙的女學生。

在這個家里，三毛覺得自己成了個被晾在一邊的“外人”。

火氣在第三天晚上爆了。

三毛做好了飯菜左等右等，結(jié)果王洛賓回來得太晚，菜都涼透了。

三毛那脾氣上來了，沖他嚷嚷，問他是不是想餓死人。

王洛賓愣在那兒。

他也沒辯解，就是悶著頭扒飯。

這畫面挺殘酷，可也是大實話。

換個位子琢磨琢磨，王洛賓錯了嗎？

他比三毛大了整整三十歲。

年輕那會兒，他也能為了姑娘在草原上撒歡兒騎馬，可那都是半個世紀前的老黃歷了。

現(xiàn)在的他，身子骨不行了，精力也沒多少，還得應付晚年的名聲和生計。

他缺的是一根能讓他走路穩(wěn)當?shù)摹肮展鳌保莻€能伺候他或者安安靜靜陪著他的晚輩。

可三毛呢，是一團火。

這火燒得太旺，七十七歲的干柴火，哪敢碰啊，一碰就得燒成灰。

其實，早在三毛來之前，王洛賓就在信里給過她特別清醒的暗示。

那是兩人信寫得最勤的時候，面對三毛那滾燙的表白，王洛賓回信里講了個“蕭伯納雨傘”的段子。

他的意思是，蕭伯納有把破傘，早就遮不了雨了，出門帶著它，也就是當個拐杖用。

我就像那把破傘一樣。

這話繞了個彎子，可道理跟刀子一樣快。

他這是在告訴三毛：你以為我是那把能遮風擋雨、風流倜儻的“傘”；可實際上的我，就是個沒啥用處、勉強撐著自己站著的“棍兒”。

別指望一把破傘能頂啥大用。

可惜啊，三毛當時回信說他太殘忍，把她生活的拐杖都給折了。

她以為這是老人的自卑，是等著她去拯救的凄涼勁兒。

她沒看透，那是一種經(jīng)過了大風大浪后的自我保護，也是對她的一種心軟的勸退。

再說回在新疆的那幾天。

吵完架之后，王洛賓就開始躲了。

他故意把拍攝時間拖長，能不回家就不回家。

這是老年人慣用的招數(shù)——不跟你吵，用沉默和距離讓你涼快涼快。

這招挺靈，但也真?zhèn)恕?/p>

到了第八天，三毛搬去賓館了。

理由是“這樣大家都松快”。

王洛賓也沒留。

第九天，三毛走了。

走的時候連個招呼都沒打，就留了個條子，寫著謝謝招待。

這四個字，把這一場跨越萬水千山的奔赴，硬生生降級成了普通的“客套話”。

回了臺灣后的事兒，大家都知道了，是個悲劇。

三毛生病住院，沒多久就走了絕路。

醫(yī)生那邊的說法很客觀：做完手術(shù)身體疼，吃了鎮(zhèn)靜藥和安眠藥，再加上她本來就有抑郁癥，精神狀態(tài)就崩了。

可誰也不能否認，新疆這趟沒跑成，也是壓垮駱駝的一根稻草。

她在日記里感慨，這人跟人啊，只要一湊近了，反倒看不懂了。

王洛賓知道死訊后的那幾天，除了喝酒，就是寫歌。

他寫了一首寄給逝者的歌，叫《等待》。

歌詞里有兩句特別扎人心窩子：

“你曾在橄欖樹下等待再等待，我卻在遙遠的地方徘徊再徘徊?！?/p>

“越等待，我心中越愛。”

寫完了，他把手稿給撕得粉碎，撂下一句話：這歌，誰也別唱。

為啥撕了？

興許是心里有愧。

他終于明白，那個穿深色外套、眼睛亮晶晶的女人，是真把命搭進來了愛他。

而他，在最要勁的那幾天里，因為膽小、因為老了、因為那些世俗的牽絆，就在那兒磨嘰、猶豫。

也興許是沒招兒。

他知道，就算時間能倒回去，讓他回到八月二十三號的那個機場，七十七歲的他，八成還是接不住四十七歲的三毛。

后來，三毛的姐姐陳田心出來說話，說三毛對王洛賓就是晚輩對長輩的敬重，沒那個意思。

媒體問王洛賓，他也只說都過去了。

這是一種給大家都留面子的說法。

可那個被撕碎的歌詞，才是大實話。

回頭看這段往事，誰都沒錯。

三毛沒錯，她這輩子都在追求那種純得不能再純的東西，把日子過得跟詩似的，容不下一粒沙子。

王洛賓也沒錯，他遭了那么多年的罪才換來晚年的安穩(wěn)，他那把“破傘”，確實經(jīng)不起暴風雨折騰了。

只能說，有些緣分，最好的結(jié)局就是隔著十萬八千里。

一旦湊近了，那層金光閃閃的濾鏡碎了，剩下的就是一地雞毛和沒完沒了的遺憾。

王洛賓后來沒去參加葬禮。

他說，他把她送到歌詞里去了。

這是搞音樂的人最后一點浪漫，也是幸存下來的人最后一點掩護。

信息來源：